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অজশ্র গল্প ন। লিখেও নুপেন্দ্র সান্তাল ছেট গল্পকার 
হিপেবে একটি পরিচিত নাম। এই গ্রন্থে সংকলিত 
তার গল্পগুলি দেশ ও চতুরঙ্গে প্রকাশিত হয়ে যত্রবান 
পাঠকমহল আলোড়িত করেছিল । প্রধানতঃ মপা বিত্ত 
জীবনের 'প্রাত্যহিক্তা অতিক্রান্ত গভীর বাস্তব 
তার গল্পগুলির উপজীব্য । আপাতলোওনতার ক্রি 
অন্তরাল উদ্মোচন তার লক্ষ্য হলেও গন্পগুণি অন্য 
এক শব প্রতারে উত্তীর্ণ । 

প্রকাশক 


উৎসর্গ 
শ্রীমতী উরসুলা গ্রিদাংসি-কে 


ততীয় পুরুষ 
সবে তখন ঘণ্টা বাজল ছুটোর। এরই মধ সুমিত্রার ঘরের মত 
আর আর ঘরে সাবান, পাউডার এবং এসেন্সের গন্ধ । সাজ সুরু 
এখন থেকেই। একটু পর, চারটের কৌল ছু'য়ে যখন ঘড়ির কাঁটা, 
তখন থেকেই ব্ুরু হবে লোক যাতারাত। একট্ু আগেই স্থমিত্র! 
সাবান দিয়ে মুখ ধুরে এসেছে । এখন বদল ছোট হাত আয়ন! 
সামনে নিয়ে । আ্ে। মাখল। তার ওপব পাউডার । ঘেমে যাওয়া 
মুখে মধ্যে মধ্যে বুঝি সাটিনের পাঁফট। লেপ্টে যায় । কখনো কখনো 
মুছু ভাতে বুলিয়ে নেওয়া সন্বেও। প্রায় সাদর হয়ে আস। মুখের 
ওপব কাজলে টানল ভুক। চোখের কোনে সুমী । ফীঁপানো শাম্পু, 
দেওয়া চুলের খোপার রূ:পাঁৰ কটকি বুটদার কাটা। আয়নায় 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সুমিত্র। করেকবার দেখল তার মুখ । 
আয়না সামনে থেকে সরিয়ে এনে এবার দেখল বুক। বুঝি 
দেহের অন্য প্রান্ত ও । কখনো পাশ থেকে, কখনো বা সামনে আয়ন 
রেখে, সাদা ব্রেসিয়ারের চাপে বুক্েব এক পাশট। কেমন উদ্ধত যেন। 
তাৰ ওপব গায় নীল ক্রেপ সিক্ষেব ব্লাউজ । গায়ের সঙ্গে বুঝি 
লেপ্টে গ্েনে, এই মুনুর্তে শ্রামত্রার দিকে 'ভাবালে মনে হবে তার 
শরীরের বঞ্িম রেখাগুলো অনাবশ্যক রকমের স্পন্ট। রঙীন সিক্ষের 
সাড়ি আন। করে কোমবের ওপর পর্নস্ত পাড় তুলে দেওয়া । কাধের 
ওপর কাপড়ের আচল থাকতে চায় না আর। 
টেবিলঘিতে চারটের তখনও দেরি। লাল ষ্্যাপের চটি পায়ে 
ন্মিত্র! বার কয় ঘরময় পায়চারি করল। একবার এসে দীড়াল 
জানলার কাছে । বাইরে ছোটি একটা। মাধবীলতার চারা। ছ' 
একটা ফুল। একটা কালে। পোকা তখন একটি ফুলের ওপর বসে। 
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অন্ত দেয়ালে বড় আয়নায় মুখ ঘোরাতেই স্ুমিত্রা আবার নিজেকে 
দেখল। হঠাৎ তার মনে হল, অনেকদিন আগে দেখা তাদের 
সামনের বাড়ীর মেয়েটির সঙ্গে তার তফাৎ কতটুকু? কিন্তু তখন 
তার অন্যকিছু মনে হয়েছিল । মনে মনে কি এক কুৎসিৎ মন্তব্য 
করেছিল। সবটা মনে হতেই কুঁকড়ে যায় স্ুমিত্রী। সেই মেয়েটি 
হয়ত ঠিক তারই মত কাউকে প্রতীক্ষা করছিল। আজকে সন্ধ্যায় 
স্থমিত্রা যেমনটি করছে। 

এখানে আসার পর প্রথমটা সুমিত্রার মানিয়ে নিতে বেশ কিছু 
সময় লেগেছিল। বাঁড়ির অনেকেই বলেছিল, জারাগাট। নাকি 
খুব সুন্দর। গেট পার হলেই ছু" পাশে সাজালো কাটা 
ঝোপের সারি। মাঝে মাঝে অল্প ডু গাছে ছোট ছোট সাদ 
ঝুমকে। ফুল। কি যেন নাম। খানিক কথা থামিয়ে নামটা 
মনে আনার চেষ্টা করেছিল তাদেরই কেউ, যার। তাকে এখানে 
নিয়ে এসেছিল । একই কথার শেষটুফ্ক তখন অন্য আর একজন ধরে 
নেয়। বলে, আর মাধবীলত। ? সগ্গ্যে হলেই ফুরফুর করে গন্ধে ! 

ছিল, এর সব কিছুই ছিল এখানে, তবু সুমিত্রার ভাল 
লাগেনি । বুঝি য। শুনেছে, তার চেয়েও আরে। কিছু বেশী ছিল। 
তবু না, তবুও না। তবু স্ুমিত্র। মানিয়ে নিতে পারেনি খুব 
তাড়াতাড়ি এখানকার আবহাওয়া । আশে পাশের লোকজন । 

তবু তখন এরই মধ্যে এক আধজনকে ভাল লেগেছিল। 
যেমন বীনাদ্দ। এখানকার অন্য একটি মেয়ে। এই যক্ষ। 
হাসপাতালের নার্স। 

এখানে এসেই প্রথম তার বানাদির সঙ্গে আলাপ। বাীনাদিই 
তখন তার কাছে এসে বলেছিলেন, কপালের ছু'একটা আন্না চুল 
পাট করে দিতে দিতে, “সব ছেড়ে এসে মন খারাপ লাগছে ? 

কথার জন্য যতটা নয়, তার চেয়ে অনেক বেশী ভাল লাগল 
দেখে । শরীরটা কেমন সবল। গায়ের রঙ কালো । মুখ হাত 
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নেড়ে কথ! বলার সময় তাকে মেয়ে বলেই মনে হয় না! শক্ত সবল 
পুরুষ মানুষ যেন একজন। তবু ভাল লেগেছিল। অত রুক্ষ 
চেহারার মধ্যেও বীনাদির কথাগুলো খুব মিষ্টি। 

কথার কোনো উত্তর না পেয়ে বীনাদি নিজের কথার শেষটা 
পূরণ করলেন। 

“আমরা তো আছি। ভয় কি তোমার। দেখো, আস্তে আস্তে 
সব কেমন ভাল লাগবে । 

সেদিন আর কোনে! কথা হয়নি । ঘরের টুকিটাকি কাজ সেরে 
বীনাদ্রি বেড়িয়ে গেলেন। সামনের বান্তার বাকে একসময় তার 
শরীরটা মিলিয়ে যায়। বীনাদি বোধহয় ততক্ষণ তার ঘরের দিকে । 
অথবা আর কারে। খোঁজে । তেমন করে কথা বলা আর হলনা । 
কিন্তু সুমিত্র! কয়েকদিনের মধেই বীনাদির" খুব ঘনিষ্ঠ, যেন তার 
পরম আত্মীয় হয়ে গেল। 

ঘড়ির কাটা দেখতে আবার ঘরের ভেতর এল স্তমিত্র।। বু 
চাঁপা বাসের মত ছোট ঘর। ছু'টি বিছানা । একটি তখনও 
খালি। বেডের পাশে একটি করে লকার। অন্তপাশে খাল ছুঃটি 
চেয়ার। খাটের নীচে এনামেলের বড় গামলা। আর মুখ 
আটকানে। কৌটোর এত কি যেন একটা ! 

বাইরে তখনও রোদ স্পষ্ট। অনেকটা এলানো। চৌকাঠ 
থেকে সরে বিছ্বীনার ওপর এমে বসল স্ুুমিত্রা । 

খাটের ওপর বসে এবার তার মনে হয়, বীনাদি ছাড়াও আর 
একজনের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছে এখানে । সে বিনয়। স্ুৃমিত্রা 
তার কিছুই জানেনা । জলে মুছে যাঁওয়। ছবির মত আবছা অস্পষ্ট 
মনে হয় তার। 

সেই এক সকালের কথা £ 

কিছু আগেই বীনাদি ঘরে চলে গেছেন। কিন্তু সে তখনও 
দ্াড়িয়ে। বড় শিরিষ গাছটার নীচে। চন্দ্রমল্পিকার বেড ঘিরে 
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বাঁশের বেড়া ধরে । এদিক আর সেদিক একবার তাকাল । দেখল 
তার মত তখন আর কেউ নেই বাইরে । কেউ নেই তার মত 
অমন করে ফাড়িয়ে। ছু'একজন যাঁও ছিল, তারাও একটু একটু 
করে এগিয়ে গেছে লম্বা দিঘীর পথ ধরে। নির্দিষ্ট “ওয়াক” তাদের 
শেষ হয়ে গেছে। অ্ুমিত্রা হয়ত তখন কিছু ভাবছিল না। কিন্তু 
তবু তার চমক লেগেছিল কথ শুনে । 

“আচ্ছ মাধবী নামে একটি মেয় এসেছে এখানে । নতুন। 
সে কোন ব্লকে জীনেন? অথবা কার কাছে গেলে তার খোজ 
পাঁওয়া যাবে? এখন তে। কোনে। বাঁড়ীতেই ঢোক যাবেন! 1, 

স্বমিত্র/। একরার তাকাল বিনয়ের দ্রিকে। তারপর মাটি। 
দাত দিয়ে ঠোঁট চাপা । 

“এট। কি মামার জানার কথা 1, 

নিজের গলার আওরাজ নিজের কাছেই যেন কেমন রুক্ষ 
শোনালো। তার গলার স্বর এতদিনে যে এতটা রুক্ষ হয়ে গেছে, 
তা যেন সেদিনই সে প্রথম নুঝতে পারে, তবু সে একটুও অবাক 
হয়নি। 

বিনয়ও লক্গা কম পায়ন। মাথ!। নীঢু করে যেদিক থেকে 
সে এসেছিল, সেদিকেই চলে গেল। 

বিনয় চলে যাওয়ার পর স্ুমিত্রার মনে হয়েছিল এরপর যদি 
বিনয়ের সঙ্গে তার কখনও দেখা হয়, ক্ষমা চেয়ে সে শাস্তি নেবে। 
আর তার এঈ ইচ্ছ। পুরণও হয়েছিল। তার পরেরদিন বিনয়ের 
সঙ্গে তার জাবার দেখ! হল। ক্ষনাও প্রীর্থন। করেছিল সে। 1কন্ত 
তা ওইখানে, ওই অতটুকুতে থেমে থাকেনি । এখন বিনয় স্ুমিত্রার 
অনেক বিকেলের সঙ্গী । 

তবু কোথায় যেন মাঝে মাঝে ফিরে যায় স্তুমিত্রা । 

বিনয়ের এই সঙ্গ, তার সান্ধ্য তাকে আগের জীবনের কথা 
থেকে সরিয়ে আনতে পারেনা । সুমিত্রীর মনে হয় অরুণের কথা । 
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অরুণ এখন বিয়ে করেছে । কিন্তু অরুণ বিয়ে করল কেন? এমন 
একট প্রশ্নর ভারী আমেজ অনেকক্ষণ ধরে তাঁকে বিষণ করে রাখে । 
যদিও সে জানে, এখান থেকে মুক্ত হয়ে গেলেও কেউ তাকে বিয়ে 
করবে না! তবু নেশায় ঝিমিয়ে পড়ার মত তার ভাল লাগে 
ভাবতে, অরুণ না বিয়ে করে কেন কাটিয়ে দ্রিলন। তার সমস্ত জীবন । 
এমন তো৷ অনেকেই করে ! কিন্ত সব দিন এমন কথাগুলে। তাকে 
আলতো ছুয়ে যায় না। এক এক সময় অনেক কথা ভীড় করে 
মনে। তখন বাইরের সঙ্গ-প্রতীক্ষা ছেড়ে সে ঘরে চলে আসে। 
কোনো কোনোদিন বীনাদি ঘরে থাকেন। তার কাছে অনেক কথা 
বলে যেন কথার তাড়! থেকে মুক্ত হতে চাঁয়। কিন্তু তার কথার 
মানে থাকেনা অধিকাংশ সময় । তবু কিছু বলা চাই যেন। জোরে 
জোরে এক নিঃশ্বাসে অসংখ্য কথ! বলে মন এ্থকে অন্য কথার উকি 
ঝুকি সরিয়ে দিতে। বীনাদি ভ্র-সন্ধষিতে কথাগুলে। ধরতে চেষ্টা 
করেন। কিছু না পেরে অন্য কথায় নোঙ্গর ফেলেন। অথচ 
তিনিই বা কি বলবেন? স্ুমিত্রা তখন সেখানে নতুন । 

জান স্ুমিত্রাঃ সেদিন তুমি যে মেয়েটিকে দেখলে, সামনের 
বাড়ীতে, সে যখন এখানে প্রথম এল তখন তার কি কান্না! কারো 
কথা শুনবেনা। করো কাছে কোনো কথাও বলবেনা। এমন 
কি আমীর কাছেও না। আমরা গিয়ে কথ। বলতে চাইলে দরজা 
বন্ধ করে দিয়েছে । কিন্তু এখন দেখ সে কেমন সহজ । সাজগোজ 
করে। হাসে। আর এখন তার অনেক বন্ধু |; 

এ-ছাডা আর কথা নেই। এই যক্ষা হাসপাতালের সকলের 
মুখে শুধু প্রতিবেশী রোগীর কথা, নয়ত রোগের । এর বাইরে কিছু 
আছে, একথা যেন এখানকার কাঁরো মনে হয় না। শ্ুমিত্রা এখন 
তাই বীনাদির কাছেও যায় না। ক্লাস্ত বোধ করলে আস্তে বাইরে 
থেকে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ে। 

শুয়ে থাকতে থাকতে এক একদিন আকাশ অন্ধকারের ধূলো। 
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ছড়ায়। সেই সব মৃহূর্তে আরো বেশী করে তার অরুণের বথ! 
মনে হয়। 

তখন সবে অরুণের সঙ্গে তার কলেজে আলাপ হয়েছে । স্কুল 
ছেড়ে ছুজনেই তখন কলেজের সীমানার মধ্যে । একদিন সকাল 
থেকে আকাশে মেঘ করেছে । অরুণ এক অবসরে বলল, “আজ 
আর কলেজ নয়। চল অন্য কোথাঁও যাই।, 

'কোথায় ?, 

ছুহাতে সামনে নেমে আস! চুল পেছনে সরিয়ে দিয়ে বলেছিল 
অরুণ, “তা, তো আমিও জানিনা । যে বাসে খুশী উঠব। আর 
যেখানে ইচ্ছে হবে নেমে পড়ব ।? 

স্থমিত্র! ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিয়েছিল। 

দমদমের এক জনবিরল প্রান্তে এক গাছের গায়ে ঠেস দিয়ে 
সারা ছুপুর তারা কাটিয়ে দিয়েছিল। অরুণের কাছে কি যেন 
একটা কবিতার বই ছিল। একটানা অনেকগুলি কবিতা পড়ে যখন 
সে থামল, তখন অন্ধকার। আকাশের মেঘ অনেক সরে গেছে । 
সুমিত্রা আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, 

তুমি আমায় তার। চিনিয়ে দাও ।? 

অরুণের বুকে মাথা রেখে কথা শুনছিল স্ুমিত্র।। আকাশে 
তারার অবস্থান । 

তারপর সে পরিচয় আরো তিন বছর ছিল । 

কেমন যেন অস্পষ্ট ছায়ার মত কথাগুলে। স্বমিত্রার মনে এসে 
মিলিয়ে যায়। সমস্ত শরীর তার সে কথায় শিরশির করে ওঠে। 
মন থেকে মুছে ফেলতে চায় অরুণকে । কিন্তু পারে না। আর, 
আর বুঝি সরিয়ে দেবার উপায় নেই। প্রথম যেদিন সে অরুণকে 
ভেবেছিল, অরুণকে দাগ কাটতে দিয়েছিল তার মনে, তখন থেকেই 
তার মনে, তখন থেকেই তার মনের কোন গতি এই ভাবনাই ঠিক 
করে দিয়েছে । 
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তিন বছর ধরে স্তুমিত্রার সব কিছু গ্রহণ করে আর একজনকে 
বিয়ে করল অরুণ। না করে কি সেপারত না? প্রশ্নটা ক্রমেই 
ন্ুমিত্রার মনে মিলিয়ে যায়। কারণ সেও তো। অরুণের বিয়ের 
আগেই বিতোষকে গ্রহণ করেছিল। 

হয়ত ভেবেছিল যে, আর রোগমুক্জির পরও সে অরুণের যোগ্য 
হয়ে উঠবে না। | 

যক্ষা সেরে গেলেও কি আর বিয়ে হয়? আর তার এমন 
অস্থুখ বলেই তো। অরুণ তার সানিধ্য ছেড়ে গিয়েছিল । 

একই কথার স্ৃত্রে অন্য কথা তার মনে আসে । বিতোষের 
কথা । 

তখন স্ুমিত্রা পুরীতে । অস্থবখের তখন তার প্রথম দিক। 
অনেকখানি স্মুস্থ হবাব পর ডাক্তার বললেন চেঞ্চেপাঠাতে । সুমিত্র 
চেঞ্জে এল, পুরীতে। অনেক কাল ঘরবন্দী থাকার পর ছাড়া পেল 
সে পুরীর সমুদ্রতীরে ৷ সেই স্বচ্ছন্দ পরিসর আর সামুদ্রিক হাওয়ায় 
হঠাৎ সে এক আলাদা পৃথিবীর স্বাদ পেল যেন। নিজেই যেন 
আলাদা মানুষ হয়ে গেল। চোখে মুখে আর সেই পাগুর ছাপ 
নেই। চোখের নীচে কালি। সমুদ্রের কালো হাওয়া শরীরের 
রেখায় রেখায় সজীব দাগ টানল। এবার, এতদিন পর স্ুমিত্রা 
হাসল। ঠোটের ফাকে একটু নয়। পরিপূর্ণ বুকে অনেকটা উচ্ছুল 
হাসি। আর, আর গানও করল একাঁদন। প্রায় একা? বালুর 
চরে বসে। খোকন একটু এগিয়ে গেছে ঝিনুক কুড়োতে । সেই 
অবকাশে গান করছিল সে। 

হঠাৎ তার গান থামাতে হল। বল যায় গান থেমে গেল তার। 
অনেকক্ষণ ধরে হয়ত গান করত সে। অথবা! কতক্ষণ বলা যায় না। 
সামনে তখন দাড়িয়ে বিতোষ। সঙ্গে খোকন। ম্ুমিত্রার মনে 
হল, সে যেন তাকে দেখেছে । কোমরে হাত দিয়ে সামনের দিকে 
একটু ঝুঁকে দাড়ানোর এই ভঙ্গীটি যেন তার বিশেষ চেনা । মনের 
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পুরনো পর্দাগুলো সরিয়ে ঠিক যেন জেনে নিতে চায়, কোথায় সে 
দেখেছে তাকে । অরুণের ঝিমিয়ে পড়! স্মৃতির ওপর বিতোষ যেন 
নতুন একটি ফলক। এবার, এই এতক্ষনে মনে হয় স্ুুমিত্রার 
অরুণও মধ্যে মধ্যে এমন করে দাড়াত । 

কথা বলেছিল সেদিন বিতোষ প্রথম । 

“গান শুনতে এলাম, গান যদি থামিয়ে দেন নিজেকে বড় অপরাধী 
মনে করব ।' 

বিভোষ থামল । স্ুমত্রাও ঢুপ। এইটুকু মাত্র অবসর । এরই 
মধো খোকন কথা বলল। 

জান দিদি, নিতোষদা আমাদেব পাশের বাড়ীতেই থাকেন। 
আমাকে রোজ অনেক গল্প বলেন। আর আমাদের মত উনিও 
কোলকাতা থেকে এখানে বেডাতে এসেছেন |” হঠাৎ যেন আবার 
তার কি মনে হল, একটু থেমে পেছনেব দিকে তাকাল । 

“এই যা, ঝিন্থৃক তো একট।ও আনা হয়নি। তাড়াতাড় 
খোকন পা ফেলে সেখান থেকে চলে গেল । স্ৃমিত্রা সব বোঝে । 
অরুণ তাদের বাড়ী এলে তার দাদ। এমনি কবেই চলে যেতেন। 
্ুমিত্রার মনে হয়, বসের তুলনায় খোকন বুঝি একটু বেশী 
বুদ্ধিমান। 

আবে কিছু কাছে সনে এল বিতোষ । 

'আপনার কথ। আমি খোঁকনেব কাছে রোজ শুনি । কিন্ত 
আপনার মত যে আপনার গানও ভাল, একথা তো৷ সে বলেনি। 
আলাপ করতে এসে আপনাব গানও একট্র শোন! হয়ে গেল ।? 

ততক্ষণে নুমিত্রাও হার আড় ভেঙ্গে উঠে দাড়িয়েছে । 
অনেকখানি রাত হয়েছে তখন। আর সামান্য একটু পর লোক প্রায় 
থাকবে ন। এখানে । কথায় কথায় তারা ছু" জনেই এগিয়ে এল। 

ইটা থামাল হঠাৎ বিতোষ । 

“বাত, সম্পূর্ণ গানটা ন। শুনিয়েই চলে যেতে চান ?' 
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'আজ আর না। কাল, কাল নিশ্চয়ই গাঁন শোনা 
আপনাকে ।* স্তুমিত্র! যেন তার কথায় সম্মতি চায়। 

“কেমন ? 

অরুণ ছাড়া এমন করে কথা৷ বলতে বুঝি বিতোবষের কাছেই সে 
পারল। অরুণের চলে যাওয়ার পর স্বুমিত্রার কত কথাই জম! 
হয়ে আছে। অন্ত কোন পুরুষকে সে তা” বলতে চেয়েছিল 
সেকথা! । তার পর শুনল সেদিন বিতোষ। 

কথামত গান শুনিয়েছিল স্ুমিত্র। পরের দ্রিন। সেদিনও সমুদ্রের 
তীরে। বালির ওপরে বসে। পা ছড়িয়ে । তারপর সেই স্থান- 
পরিবর্তন হল । বিতোষেব ঘরে। 

স্মমিত্রার জীবনে বিতোষ দ্বিতীয় পুকষ ! 

কিন্ত তারপর ? 

সমিত্রীর এক সন্ধ্যার কথা মনে হয়। ভেজানো! দরজ। ঠেলে 
ঘরে ঢুকেছিল মে। বই-রাখা টেবিলের কোনটায় মাথা দিয়ে 
বিতোৰ বসেছিল। ঘরের অন্ত এক প্রীস্ত থেকে একটি মোমবাতি 
এনে জ্বালতে গিয়েছিল স্মিত্রা। কিন্ত সে আর তা পারেনি । 
হাতছুটে। যুগোয় নিয়ে বিতোষ তাকে কাছে এনে বসালো । বলল। 

“এমনভাবে আরো কতকাল আমর। থাকব। কবে তোমায় 
ছোঁয়ার আধকার পাব? 

একট একটু বুঝি খিতোস্বের অনভিজ্ঞ গলা কেঁপেছিল। 
অন্ধকারে তার মুখ দেখ! যায়নি । 

তার শক্ত মুঠোয় তখনও সুমিত্রীর হাত। আস্তে আস্তে হাত 
মুক্ত করে নিয়ে বিতোষের চুলে বিলি দিতে দিতে সে বলেছিল £ 

আমি তোমার এত কাছে। এই তোমার গায়ে আমার 
হাত। যেদিন থেকে তোমার সঙ্গে আমার আলাপ, সেদিনই 
তো এ অধিকার তোমায় আমি দিয়েছি ৷” 

তারপর কথা তার থামল। প্রতীক্ষায় পাথর যেন বিতোষ। 
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আরো কথা! শোনার প্রতীক্ষায়। বড় ঘড়িটার শব্দ, টিক টিক। 
আর সব বুক চাঁপা, কেমন যেন স্তব্ধ । খাঁনিকট। বাইরের বাতাসের 
মত তখন কথা বলেছিল স্ুুমিত্রা, বুঝি পুরনে৷ বাড়ীর গুমোট ঘরে 
হঠাৎ একফাকে আসা একটু বাতাস। 

“আমার তো সব কথ তুমি জানন। |: 

“কিছুই আর জানতে চাইন। আমি 1, 

“কিন্ত পুবীতে অনেকদিনের জন্য চেঞ্চে লোক আসে কেন, 
তাও কি তোমার জান! % 

প্রথম বুঝি ধাঁধার মত, তারপর স্পষ্ট হয়েছিল কথাটার অর্থ 
বিতোষের কাছে । 

“তবে শুনেছি” 

কিছুই আর লুকোয়নি স্মিত্রা । ভাঙ ভাঙা কথায় বলল £ 

হী, টি বি রোগীই আসে। আমারও ও অন্ুুখ হয়েছিল। 
এখন যাঁদও একেবারেই সেরে গেছি । কিন্তু তোমার কাছ থেকে 
আমি লুকোতে চাইন! কিছুই |” 

সব কথা তখনও তার শেষ হয়নি । মুহূর্তে কি যেন ঘটে গেল। 
স্মিত্রার হাতখানা সরিয়ে দিল বিতোষ। কাছ থেকে সরে এসে 
দাড়াল, বেশ খানিকট) দুরত্ব রেখে । 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে গেকে সুমিত্রাও চলে এসেছিল । পরের দিন 
জানতে পারল খোকনের কাছে, বিতোষ চলে গেছে পুরী থেকে। 

স্বমিত্রা এর কিছু বুঝি অনুমান করেছিল । তাই আর তেমন 
অবাক হয়নি । তবু অন্থুভব করল, গলাট। কেমন যেন ব্যথা ব্যথা! 
করছে । বিক্ষত ফুসফুসে বুঝি আর বাতাস যাচ্ছেন।। আবার 
তার কাশি বাড়ল । আবার বিছানায় শুয়ে বিশ্রীম নিতে শুরু করল । 
তারপর এখানে, এই হাসপাতালে আসার আগের দিন প্যস্ত সে 
বিছানা থেকে ওঠেনি ৷ 

সুমিত্রী এখন বেশ বোঝে, যে-ই তার অস্থুখের কথ শুনবে, 
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সে-ই দূরে সরে যাবে। যেমন গেছে অরুণ। যেমন গেছে বিতোষ। 
তাকে ছোবেনা পর্যস্ত কেউ। এমনকি অন্ত্রও যাদের যাতায়াত 
'তারাও না। তাই বিনয়ের কাছে স্ুুমিত্র। হাসপাতালের রোগী 
নয়। এখানকারই এক রোগীর ছোট বোন মাত্র। প্রত্যহ সে 
এখানে আসে দিদির খোঁজ খবর নিতে । আর যে কেউ আসেন, 
আসতে চায় না। ভয়েই তার! কাঠ। তা ছাড়া সুমিত্রা এক 
কঙা কলেজের ছাত্রী। কলেজের বাসে তার যাতায়াত । আর 
এমন বাড়ীতে থাকে, যেখানে মেয়েদের সঙ্গে ছেলেরা আলাপ করে 
শুনলে সকলেই শঙ্কিত হয়ে ওঠেন। বিনয়ের হাসপাতাল ছাড়া 
অন্য কোথাও দেখা করার কথার উত্তরে বিনয়কে এই কথা৷ বলার 
সময় এক ফাঁকে স্ুুমিত্রীর মনে উকি মেরেছিল, অরুণ কতবার তার 
বাড়ী গেছে । কত উপলক্ষে, কত জন্মদিনে । 

বাইরে তখন ঘণ্টা বাজল চাঁরটের। সব কথার ঢেউ 
সরিয়ে সুমিত্রা বিছানা থেকে উঠে দাড়াল। বাইরে যাবার 
পথে আরে একবার দেরাল-আরনায় নিজেকে দেখল । পাউডারের 
প্রলেপ দ্বিল আর একবার। বুক থেকে শাঁড়র বিস্তার সন্কুচিত 
করে পিঠের ওপর ছুঁড়ে দিল। পেছনে ব্লাউজের রুইতনের 
ছক কাটা জানলায় তাব পিঠ দেখা যায়। বিন্দু বিন্দু ঘাম 
জমেছে পিঠে । 

এবার এসে সে দীড়ালে' রাঁধাচড়ার বড় গাছটার নীচে । বড় 
রাস্তায় যাবার পথে যেটি পড়ে । একটু দুরে মেন্দী কীটার ছটা 
বেড়া । ছু" একটা নাম ন। জানা গাছ । তারই একটার বুক জড়িয়ে 
ধরেছে ঝূমকো। লতা । আরো একটু দূরে কল। ফুলের ঝাড় । লাল, 
হলুদ রঙের ফুলে সবুজ পাতী। প্রায় দেখ! যাঁয়ন! । 

ওদিক থেকে ঘাড় ফেরাতেই চোখে পড়ল বিনয়। দূর থেকে, 
হাঁসতে হাসতে কাছে এল । ছু' চোখ রহস্তে তার ঘন। 

“এত যে সাজ, কার জন্যে % 


১৯ 


সুমিত্রা' একটু হাসল। একবার নিজের দিকে তাকাল । তারপর 
বিনয়ের দিকে । 

“সাজ করেছি লোক ভোলাতে। আর চীঁড়িয়ে আছি তোমার" 
জন্য । অনেকদিন আলাপ হল। এখন হয়ত পুরনো মনে হবে, 
তাই এমন সাজ । 

সত্যই তা স্ুমিত্রার মনের কথ।। 

পায়ে পায়ে তার এগিয়ে চলল । পেছনে পড়ে থাকল 
পো্টলিকার বেড । এতকাল যার পাশে দাড়িয়ে তারা গল্প করেছে । 
সদর রাস্তার পাশ কাটিয়ে এবার ট্রকলে। স্ুপারি-সারি বাগানে । 
আর একট সামনে পুকুর। হাওয়া ঝির ঝির। অন্ধকার নামানে! 
তেঁতুল পাতার ঝাড়ে। সরু সর্‌। চাঁপ। শব্দ, হিন বুক । দীঘির 
জলে জলচরি ঢেউ। 

তার। এসে বসল । দেবদাকর মাথায় ডুবন্ত সূর্যের আলে। 
দানা বাধে । তার খানিক বুঝি তাদের চোখে মুখে । ছ' আঙ্লে 
একট। মরা ডালের বুক ভাঙতে ভাঁওতে মিত্রা চারপাশে তাকায়। 

একটু পরেই কেমন যেন স্তদ্দ সব। দুরে ডাক, ঝি" ঝির। 
গুন গুন মশার। এবার নীচু গলায় কথা বলল কেউ, বুঝি দীঘির 
জলে নুড়ি পড়ল কয়েকট1। 

ততক্ষণে অন্ধকার আরে। ভারি । পাতা ঝোপ গাছের নীচে 
অন্ধকার আরো অনেক ঘন। 

বিনয়ের হাত তুলে নিল সুমিত্র। নিজের হাতে । আস্তে, 
মন্থর কণ্ে প্রশ্ন £ 

“ভয় করে না তোমার এখানে কারে পাশে এসে বসতে !; 

“ভয়ের আবার কি আছে ? তুমি তো শার রোগী নও। তা, 
ছাড়া রোগী হলেই বাকি? স্পুটাম নেগেটিভ হলে ছু'লেও 
দোষ নেই? 

আস্তে আস্তে বিনয় ঘাড় কাত করল স্ুুমিত্রার মাথার ওপর । 
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এরই মধ্যে কখন যেন ওরা খুব বেশি ঘনিষ্ঠ হয়ে গেছে । বুকের 
কাপড় কাপে স্মিত্রার। হয়ত বাতাসে | কিম্বা বুকের শবে । 
গায়ে যেন তার কেমন জালা । মুখটা যেন পুড়ে যায়। 

রাউজের ছু* একটা বোতাম খুলে দিল স্মিত্রা। লাগুক, 
গায়ে তার একটু হাওয়া লাগুক । ভেতরে ভেতরে সে ঘেমে গেছে। 
সমস্ত শরীরে তার অসহ্য জ্বালা । 

হাতের নীচে হাত রেখে এক হাতের সন্ীর্ণ সীমার মধ্যে বিনয় 
স্ুমিত্রার দেহটাকে আরো ছোট করে আনল। বিনয়ের দ্রেত 
নিঃশ্বীসে কি এক সুন্দর শিহর। স্মিত্রার কাধের কাপড় কাপে। 
বিনয়েব নিংশ্বাসেব তাপ লাগল স্ামত্রার মুখে । তার গালে। 
বুঝি সেই সঙ্গে তার মুখটা ও পুড়িয়ে দিল। 

বিনয়ের হাঁতের আঙুল কীপছে থরোথর$ কেমন যেন একটু 
বেশী উঞ্চ। বুঁঝ জ্বর উঠেছে। স্মিত্রার পেটের ওপর ঈষং 
খোল। অংশ ঈবং উত্তাপে ছশ্যাং করে উঠল । বিনয়ের হাত লেগেছে 
সেখানে। তার শরীরের জাচ। স্তমিত্রার ছু" একটা চুল উড়ে 
পড়ছে । গুছিয়ে দিতে দিতে, আঙল 1দয়ে সরিয়ে দিয়ে, আরে। 
গভীর কবে তার মুখ দেখার চেষ্ট! কবে বিনয়। কিন্ত অন্ধকারে কি 
মুখ দেখ| যায় ? মুখ সনিয়ে এনে অনুভব করা যায় মাত্র । 

নুমিত্রার মুখের দিকে বিনয়েব মাথ। নুয়ে এল। 

হণ্াৎ যেন ধাক্ক। খেয়ে উঠে দীড়ায় স্মিত্র।। গলায় যেন 
কেমন খুস খুস অন্তন্ভতি। কাপড়ের জাচলে মুখ চাপ। দিয়ে যেন 
দৌড়ে পালাল সে সেখান থেকে ৷ অঙ্গঈবীবে গাছের ছায়ায় তাকে 
থেন খু, পাওয়া গেন না। পিছু তড। খাএয়। মানুষের মত সে 
তার ঘরে এসে পৌছায়। 

সেখানে দাঁড়িয়ে বীনাদি। সামনে এসে থমকে দাড়াল স্তুমিত্র। ৷ 
অমন করে দৌড়ে আসতে দেখে বললেন ঃ 

“সামনের বাড়ীতে গিয়েছিলে বুঝি স্পুটাম রিপোর্ট জানতে ? 
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কিন্ত বল, তোমার কি লাভ হল জেনে, স্পুটাম তোমার পজিটিভ। 
এমন করলে অন্থুখ তোমার সারবে না স্মিত্রা ॥, 

কিন্ত বীনাদি জানেন না, রিপোঁট সে আগেই জেনেছে । তবু 
বীনাদির কোন কথ। তাঁকে ছুয়ে গেল না । তার এ কথার কোন 
উত্তর দিলনা স্মিত্রা। এক আড়ষ্ট আবেগে বুক থেকে তার গল৷ 
পর্যন্ত চাপা । 

হঠাৎ এবার সে ভেঙে পড়ল বীশাদির বুকে । তার স্বাস্থ্যঘন 
বুকে মাথা ঘষতে ঘষতে মিত্র বলল £ 

তুমি আমায় চুমু খাও বীনাদি। এইখানে গালে, বুকে, আমার 
পিঠে। অনেক অনেকবার আমাকে চুমু খাও। আমাকে তুমি 
জড়িয়ে ধর ।” 

স্মিত্রার রুগ্ন ছু" হাতে বানাদ্দির কোমর জড়ানো | তার মনে 
হয়, এক বিযহীন সাপ যেন তাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছে । 

সুমিত/র হাত আলা করে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিল বীনাদি 
সমস্ত ক্ষমতা যেন তার নিঃশেষ হয়ে গেছে। শুন্যে দৃষ্টি তুলে 
একবার সে বীনাদির দিকে তাকাল। তারপর আস্তে আস্তে পাশ 
ফিরল। 

ঘরে তখনও আলে'। তার কিছুটা উপচে গিয়ে বাইরে 
পড়েছে । মাধবীলতার ঝাড়ে। সেই স্বল্প আলোতে ও স্ুমিত্রা 
দেখল, কালো! পোকাট। শুকিয়ে লাল হয়ে যাওয়। শীর্ণফুলের প্রায় 
সব পাঁপড়িই কেটে ফেলেছে । 


৩১ 


টাইপরাইটার 


সিঁড়ির মুখে আলোয় আরে একবার ঠিকানাটা মিলিয়ে দেখল 
নিরগ্রন। ফ্র্যাটবাড়ী। প্রথমে 'একবার বাড়ীর নম্বর দেখেই সোজা 
ওপরে উঠে গিয়েছিল। কিন্তু নিশ্চিন্ত হয়ে দরজার কড়া নাড়তে 
পারেনি। আবারো তাই নীচে নেমে এসে ফটকে লাগানে 
ঠিকানাটা মিলিয়ে দেখল । ওঠা নামা করে, এতগুলো সি'ড়ির 
ধাপ ভেঙ্গে, এতক্ষণে প্রায় শ্রাস্ত হয়ে পড়েছে সে। 

সাকুলার রোডের ঠিকানা পাওয়া মাঝে মাঝে ছুক্কর হয়ে ওঠে। 
এক রাস্তার ঠিকানা অন্য গলিতে থাকবে । *তাঁও ছু'দিকে নয়। 
একদিকে একসারের কয়েকগান। বাড়ীর নশ্বর মাত্র । ছ'টাঁর সময় 
পরমেশের সঙ্গে নিরঞ্জন দেখ। করবে বলেস্ছিল। এখন আটটা 
বাজতে চলল তনু এখনও ঠিক করে উঠতে পারছে না সে পরমেশের 
ফ্ল্যাট এ বাড়ীতেই কি না। পরমেশ অবশ্য বলেছিল, বাড়ীর 
ঠিকানা পাওয়া খুব সহজ হবে না: তবু নিরঞ্জন যেন এই কষ্টট্কু 
স্বীকার করে। 

রুমাল দিরে মুখ আর ঘাঁড়ের চারপাশ একবার মুছছে নিল 
নিরগ্রন। তারপর একটু দাড়িয়ে, কি ভেবে ফটক পার হয়ে সিড়ি 
ধরে সোজা ওপরে চলে এল। তিন তলায় সিডির মুখে এসে 
চারিদিকে তাকাল একবার। যদি কাউকে দেখতে পাওয়া যায়, 
তাহলে হয়ত জিজ্ঞাসা করে নিত। ডান হাতের মুঠোয় পরমেশের 
ঠিকানা লেখা কাগজখানা। ভিজে ব্রটিং পেপারের মত হয়ে গেছে । 
বাঁ হাতে তখনও রুমালট।। নিরপ্রনের মনে হল তার হাত ছু'টো 
বাধা, কিছুই যেন আর করবার নেই। অসহায়ের মত এদিকে 
ওদিকে চোখ তুলে ধরল । সামনের দরজাট। বন্ধ। পেছনে সিঁড়ির 


৯৬, 


বাকী অংশ সোজা ওপরে চলে গেছে। ডান পাশে আধখোলা 
একট জানলা । জানলার ফাঁক দিয়ে একটি সংকীর্ণ আলোর 
রেখা বাইরে এসে থমকে যেন দীড়িয়েছে। আলোর সেই রেখায় 
নিরগরন এবার একটি মেয়েকে দেখতে পেল । মেয়েটি হারমোনিয়ম 
বাজাচ্ছে, আর বাজানোর জঙ্গে সঙ্গে গুন গুন করে একটি গান গেয়ে 
চলেছে । হাঁরমোনিয়মের রঙ্গীন রীডগুলোর ওপর মেয়েটির আঙ্কুল- 
গুলে! অনেক ফর্সা, অনেক সুন্দর মনে হুচ্ছিল। হয়ত এমনি করে 
আরো কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকত নিরঞ্জন । কিন্তু এবার তাকে পিছু 
ফিরে তাকাতেই হল । পেছনে, সি'ডিতে যেন কার পায়ের শব্দ । 
নিরঞ্জন ঘার ফেরাতেই পরমেশ হেসে উঠল । ছু'চোখে কৌতুক, 
বলল £ 

“বোকার মত দাড়য়ে ছিলি কেন। ডাকতে পারিসনি 
আমাকে ?' 

ছ'জনেই হেসে উঠল এবার। পরমেশের কাধের ওপর ছু'খানা 
হাত রেখে নিরগ্ন বলল, 

দাঁড়িয়েই তোর কথার জখাব দেব নাকি? তারপর অন্য 
কথায় কেউ আর ফিরে যেতে পারলনা । নিরঞ্জনের হাত ছু'খান। 
ধরে পরমেশ তাঁকে ঘরে এনে বসালো । 

নিরঞ্জন আর পরমেশ । চাঁরবছর ওরা এক সঙ্গে, এক কলেজে 
পড়েছে । বিএ পাশ করে বরাত জোরে নিরঞ্জন একটি বিলিতি 
ওষুধ কোম্পানীর সে'লং রিপ্রেজেনটেটিভের চাকরী পেয়ে গেল। 
তারপর ওদের ছাড়াছাড়ি হয়। একজন আর একজনের কাছ থেকে 
ছিটকে কোথায় চ.ল ফায়। পরমেশ অবশ্য ভার পরেও বেশ কিছু- 
কাল পড়! চালিয়েছিল। এম এ পাশ করার পর এখন খবরের 
কাগজে কাজ নিয়েছে । সংবাদিকের কাজ। সাব-এডিটর | 

ঘরের মধ্যে এসে বসবার পর পরমেশই প্রথমে কথা তুলল। 
“বাড়ীট। খু'জে বার করতে বেশ অস্থৃবিধা হয়েছিল, তাই না?” 
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কথাটা বলে উত্তরের অপেক্ষায় একটু তাকাল । কোনে উত্তর 
না পেয়ে আবার বলল, 

“তবে বাড়ীটা খুব ভাল, আর আশ্চর্ধ রকমের সস্তা । সম্পূর্ণ 
আলাদা একটা ফ্র্যাট। ছাতের একখান। ঘরও এর সঙ্গে পাওয়া 
গেছে।” এবার মুখে একটু হাসি এনে বলল, “কিন্ত ভাবতে পারিস, 
ভাড়া মাত্র চল্লিশ টাকা? আমাদের পরিচিত এক ভদ্রলোক 
ছিলেন এখানে । বাড়ী করে চলে গেছেন। আমরাও তার কাছ 
থেকে পুরনে। ভাড়ায় বাড়ীট। পেয়ে গেলাম । রায়টের সময় যখন 
এ পাড়ায় কেউ আসতে চাননি, ভদ্রলোক এসেছিলেন তখন। সেই 
জন্যই হয়ত এতটা। স্ুবিধেয় পেয়েছিলেন ।” 

অনেক কথা একসঙ্গে বলে পরমেশ থামল। একটু উসখুস 
করে নড়ে চড়ে বসল। কিন্ত তবু নির্ঞীন নিরুওর । এতদিন পরে 
দু'জনের দ্েখকিন্তু এট নিরুত্তন পরিবেশে সবকিছুই যেন অসহ্থা 
হয়ে উদ্হে। অনেকখ।নি বিরতি । অবশেষে হঠাৎ একবার পরমেশ 
বলল, 

“কি রে, তুই কোনো কথা বলবি ন! নাকি % 

নিরগ্রন এবার মুখ তুলে হাসল | আর এই হাসির ফাকে ভেবে 
নেবার চেষ্টা করল, কি করায় উত্তব দেওয়। যায় পরমেশকে। 

নিরঞ্জন পরমেণকে দেখছিল । ঠিক আগের মতন যেন সে 
আর নেই । গায়ের রঙ অনেক, অনেক ক'লে। হয়ে গেছে । তা 
আর হবেন।, নিরঞ্জন ভাবে, রাত জেগে কাজ? কিন্তু ভেতরটা। 
তার ঠিক আগের মতই আছে। আগেবই মত উজ্জল, পরিপূর্ণ । 
মনে আছে নিরঞ্জনের কলেজে তার। সকলে পরমেশকে কথক বলে 
ডাকত। তার কারণও ছিল। রাজনীতির বক্তৃতার মত সব সময়েই 
আর সমস্ত বিষয়েই কথ। বলতে পারত পরমেশ । 

কথায় কথায় পরমেশ দেখতেই পায়নি অনিম। কখন ঘরে এসে 
ঢুকেছে । আর হাতে একখান। থালা । তার ওপর হু'কাপ চা। 
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আর একট! আলাদ। প্লেটে খানকয় বিস্কুট । পরমেশের লক্ষ্য হল এই 
এখন, এতক্ষণে । অনিমার কথ। শুনে । থালাখানা হাত থেকে 
নামাতে নামাতে অনিম। বলল, 

থ। আর বলবেন কখন। তুমিই তো৷ বলছ । আর তোমার কথা 
তো কথা নয়, খবরের কাগজের ছাপা সংবাদ । এতটুকু ফাক নেই ।, 

কথা শুনে নিরঞ্জন তাকাল অনিমার দিকে । এবার তাকে সে 
চিনতে পারল । এ বাড়ীতে আজ প্রথমেই সে তাকে দেখেছে | 
জ্রানালার ফাক দিয়ে, ঘরে । হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান করতে । 

ততক্ষণে অনিমা ঘরের অন্ত কোণে চেলে গেছে । সেখান 
থেকে একট টেবিল সরিয়ে এনে চৌকির সামনে রাখল । চায়ের 
কাপ ছু'টো, এবং বিস্কুটের প্লেটখান। টেবিলের ওপর রেখে বলল, 

“শুধু চাই খেতে হবে দাঁদ।?। 

পরমেশের থেন এতক্ষণে খেয়াল হল, অশিমাকে নিরঞ্জন চেনে 
না। তাই হঠ।, একেবারে কোনে। ভুমিকা না করে নিরঞ্নের দিকে 
তাকিয়ে বলল, 

“অন্থকে তে। তুই চিনিস ন। না? আমার ছোট বোন। 
কাকার কাছে থাকত। আই এ পাশ করে এখানে পড়বে বলে 
এসেছে । আর জানিস্, কথায় ও আমার চেয়ে কম যায়না । ওর 
নাম আমি তাই কথকি রেখেছি ।' 

ছু' চোখে হাসি যেন উপচে উঠল নিরঞ্জনের। কিন্ত ওর হাসি 
অন্য কেউ বুঝবে কেমন করে। যে পুরু কাচের চশমা ওর চোখে । 

নিরঞ্জন বলল, “কথক নাম বোধহয় অ।মর। তোরই দিয়েছিলাম, 
ভুলে যাসনি ? 

অনিমা হেসে ফেলল । নিরঞ্জনের দিকে তাকিয়ে বলল, “জানেন 
না, তাই তো দাদার অত রাঁগ। গন্ভীর হবার এত চেই। করেও 
যখন গন্তীর হতে পারল না, তখন আমাকে আরো বড় কথক প্রমাণ 
করার চেষ্ট। দাদার।” 
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এ কথার কোনো উত্তর দিল না পরমেশ । জোরে জোরে বারকয় 
হেসে উঠল শুধু। 

কথায় কথায় রাত হয়ে গেল। এবার ওঠবার অনুমতি চাইল 
নিরঞ্জন। কিন্তু অনুমতি চাইলেই কি পাওয়া যায়। পরমেশ 
তাকে আরো কয়েক কাপ চা না' খাইয়ে, আর অন্থুর একটার পর 
একটা,__অনেকগুলে। গান না শুনিয়ে ছাড়ল না । 

পরমেশের কাছে ছুটি পেয়ে যখন নিরঞ্জন রাস্তায় এসে নামল, 
তখন অনেক রাত। রাস্তা দিয়ে হাটতে হাঁটতে কেবল মনে হল 
তার, মন্দ গান করে না অন্ু,_অনিমা। 


চুলগুলো বিশ্রস্ত। ছৃ'চোখে সগ্ভ ুম ভাঙীর ক্লান্তি। ঘুম 
থেকে উঠেই নিরঞ্জন “মারকেট রিপোর্ট তৈরাঁ কবছে। বাইরের 
কোনো সাড়াশব্' পাওয়া যাচ্ছেন! । ঘরের দরজাটা বন্ধ। মেসের 
চাকরট! এই মাত্র চ। দিয়ে গেল। এখুনি আব কারে। ঘরে আসার 
সম্ভাবন। নেই । রবিবাব। মেসের অর্ধেকের বেশী লোক বাড়ী চলে 
গেছে ! চায়ের কাপে ঢুমুক দিতে দিতে আর সিগাবেটের ধোঁয়ায় 
অদ্ভুত লাগছিল নিরগ্রনের। এতক্ষনে কলতলায় লাইন হয়ে গেছে। 
সকলেরই তাড়ী। যত তাড়াতাড়ি সন্তব, ছুপুবের নিদ্রার প্রস্তুতি 
শেষ কধতে সকলেই ব্যস্ত। সিগারেটে টান দিতে দিতে বেশ 
রাজ্যস্থখ ভোগ করে নিরঞ্ন। ভাবতে তার ভাল লাগছল, আজ 
তার আর তাড়া নেই । যখন খুসি সে স্নানে যেতে পারে । 

এমন সমর বাইরের দবজায় কড়। নাঁড়ীর আওয়াজে নিরঞ্জনের 
এমন আলম্ত মন্থন ভেঙে গেল। দরজ। খুলতেই সামনে দেখে 
পরমেশ ! নিরঞ্জন কোনো কথা বলার আগেই পরমেশ বলে, 

চল আর দেরি নয়। নীচে অনু দাড়িয়ে আছে। সকালের 
শো'য় সিনেমার টিকেট কেনা হয়ে গেছে। একটা ভাল ছৰি 
হচ্ছে।? 
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কথাগুলে৷ শেষ করে যেন জোর করে টেনে নিয়ে গেল পরমেশ 
নিরঞ্জনকে | 

তারপর শুধু কি সিনেমাতেই শেষ। সিনেমা থেকে সকলে 
গেল পরমেশের বাড়ি। ছুপুরে সেখানে নিরপ্নের নিমন্ত্রন ছিল। 
কিন্ত নিমন্ত্রন রক্ষ। করেই সে চলে আসতে পারল না । অপেক্ষা করল 
বিকেল উত্ভীণণ হয়ে সন্গণার জন্য । অনুন গানের জন্য । কিছুই খারাপ 
লাগেন নিরঞ্জনের। এক নেশার মত তার কেটে গেল সমস্ত দ্রিন। 
পরমেশের মার রান্না, অনুর গান, পরমেশের অনেক কথা, সব 
মিলিয়ে তার অপুধ মনে হয়েছিল সমস্ত দ্রিন। 


পরের দিন বিকেলে সিনেমান টিকিট নিরে হাঁজর হল নিরঞ্জন । 
পরমেশকে এবার সে অবাক করে দেবে । 

নিরঞ্জনকে দরজা খু'ল দিল অন্ু। এখুনি বোধহয় সে কলেজ 
থেকে ফিরেছে । ছোটি হেট ঘামের ট্রকরে। কপালের ওপর। 
মুখে । খোঁপাট। ভেঙে পড়েছে পিচে । 

কিন্তু অবাক হল নিব্নই | শুনল, এ সপ্তাহে পরমেশের 
ইভনিং ডিউটি । সমস্যার সমাধান অন্ুই করে দ্িল। নিরঞ্জনের 
সামনে এক পেয়াল। চ। দিয়ে বলল, 

চলুন, আমরাই বাই । একট। টিকেট না হয় নষ্টই হল ।+ 

নিরঞ্জনের সম্মতির অপেক্ষা ন। করেই অনিম! চলে গেল পোষাক 
বদলাতে । নিজেকে তেরী করে নিতে তার পাঁচ মিনিটের বেশী 
সময় লাগল না। 

একটু আগেই ওর! বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল। চৌরিঙ্গীতে 
পৌছে ঘাড়র সময়ে দেখা গেল, ছবি আরম্ত হতে তখনও ঘণ্টাখানেক 
দেরি। ছণ্টার সময় শো। সবেমাত্র পৌনে পাঁচটা । অন্নুই 
প্রস্তাব করল, রাস্তা দিয়ে হেঁটে বেড়িয়ে কাটিয়ে দেবার জন্য । 
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নিরগ্রনের অবশ্য তাতে তেমন আপত্তি ছিলনা । তবে ভাবছিল, 
চায়ের দোকানের কোনও একটা কোণ কেমন হত । অন্থুর কিন্ত 
এ প্রস্তাবে মোটেই সায় নেই। সে বলল ঃ 

চায়ের দোকানে জবু থবু হয়ে বসে থাকার চেয়ে হাটা অনেক 
ভাল। ঘরের দেয়ালে চোখ আটকে যাবে না। ট্রাম লাইন পার হয়ে 
একটু এগিয়ে গেলে মাঠ পাওয়া যাবে । সুন্দর, সবুজ মাঠ । আর 
তারই ধারে কালো পিচ ঢাল! রাস্তাগুলে! অপুর্ব, নির্জন । ধুলো! 
নেই, হাওয়া আছে। একটু একটু ঠাণ্ডা পড়েছে । গা শির শির 
কর! হাওয়। |? 

হাত নেড়ে নেটে কথা বলছিল অন্ধ । 

অনিমার কপালের এপর অগোছালে। এসে পড়া কয়েকটি 
চুল বাতাসে উড়ছিল। বেড বোডের দিকে. ততক্ষণে তারা পা 
বাঁড়িয়েছে। উজ্জ্বল দিনের রঙে অন্তুত সুন্দর লাগছিল অনিমাকে। 
নিরঞ্জন অনিমার হাত নেড়ে কথা বলা দেখছিল। চুল ওড়া 
দেখছিল। রাস্তায় হঁটার পক্ষে যুক্তিগুলে। শেষ করে অনিম। যখন 
চোখ তুলল, দেখল নিরঞ্জনেব চোখের সঙ্গে তার চোখ এক হয়ে 
গেছে। নিরঞ্জন তার চোখছুটোকে তাড়াতাড় সরিয়ে নিল। 
আর স্তব্ধ হয়ে গেল অনিম।। সেই যে সে কথ। থামাল, আর কথা 
বলল না । সেই যে নামাল চোখ, আর তুলল না। 

কেমন এক নিঃশব্ব অধথস্তিতে নিরঞ্জনের মন কেমন ভার হয়ে 
উঠল। 

সিনেমার শো শেষ হয়ে যাবার পর ওর৷ ট্রাম স্টপেজের দিকে 
এগুচ্ছিল। রাস্তাটা কিছুদূর এগিয়ে এসে হঠাৎ এক জায়গায় 
যেন থেমে গেছে মনে হয়। এত অন্ধকার সেই পরিসরটুকু। অন্থু 
মুখতুলে বলল, | 

“এত ছোট বই। মাত্র আটটা বাজে। চলুন একটু বসি 
কোথাও । কোনে মাঠে ।” 


খ্৪ 


রাস্ত। পার হয়ে ওর কার্জন পার্কে এসে ঢুকলো । 

ওরা এসে পার্কে বসেছে । একটা ঘাস ছি'ড়ে নিয়ে অনিমা 
তার প্রান্ত ভাগ ঈ্াতে দীতে কেটে চলেছে। 

কি যেন ভাবছিল নিরঞ্জন। কি যেন সেভাবল। পরমেশের 
কথ। তার মনে হল। পরমেশের মার কথা । মনে হল তার, ছবি 
দেখতে আস। নিয়ে পরমেশ যাদ কিছু ভাবে। যদি কিছু মনে 
করেন তার মা। এক দ্রুত পট পরিবর্তনের পর তার মন হঠাৎ 
থমকে এসে দাড়াল। নিরঞ্জনের ভাল লাগে অনিমাকে। এ কথ 
কি পরমেশ বুঝবেনা। আর পরমেশ ন! হয় না বুঝুক। কিন্তু 
অনিম।? 

কি দিয়ে কথা বলবে ? কোন কথা দিয়ে সুরু করবে, যেন বুঝে 
উঠতে পারেনা নিরপ্রন। এক অসহ্য স্তর্ধতায় যেন নিঃশ্বাস বন্ধ 
হয়ে গেছে । চোখাছুটো হঠাৎ তার কেমন জাল! করে ওঠে। 
চোখছটোকে অতি প্রসারিত করে হঠাৎ প্রশ্ন করল নিরঞ্জন 
অনিমাকে, 

তুমি একটু ভেবে দেখবে অনিমা, আমাদের বিয়ে হওয়। কি 
সম্ভব ?, 

অনিমার গায়ে কথাগুলো! যেন এক ঝাপ্টা গরম বাতাস ছড়িয়ে 
দিল। নিরঞ্নের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে, তার আলগ৷ 
শিথিল হাঁতট। হাতের মুঠোয় জোর করে চেপে ধরে বলল, “চলুন 
এখন ফিরি । 


পরেরদিন কলেজে যাবার আগে অনিমা নিরঞ্রনের মেসে এল | 
একটু বমই সে চনে গিয়েছে । নিরঞ্জনকে খুনি একবার বার হতে 
হয়েছিল। অফ্কিসে। ভবে ঠিক হল, কলেজ থেকে অনিম। বাড়ি 
না ফির্ে নিঞ্জীনের এখানে আসবে । খাদং সেখান থেকে নিরঞন 
তাকে বাড়ি 2ৌছে দেবে। কিন্ত কথ! দেবার সময় কি একবারও 
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তার মনে হয়েছিল, অফিস থেকে সে আর ছাড়া পাবেনা । সেখান 
থেকেই স্ুপারতাইজারের জঙ্গে বর্মানে এক এনকোয়ারিতে 
যেতে হবে। তারপর সেখান থেকে পাটানায়_-্যুরে | 

পাটনায় এসে নিরঞ্জন চিঠি দিল পরমেশের কাছে, আর ছোট 
টুকরো কাগজে অন্থৃকে লিখল, “হঠাৎ চলে আসতে বাধ্য হলাম । 
রাগ কোবন।। মাস ছুই পর আশ করছি, আমার এখানকার 
কাজ ফুরোবে। কলকাতায় গিয়ে তোমায় সব বলব, তখন বুঝতে 
পারবে। 

ঠিক সময়েই চিঠির উত্তর এলো! । পরমেশ এক দীর্ঘ চিঠি 
লিখেছে, অন্ন তাকে সবই জীনিয়েছে। চিঠির শেষে এক লাইনে 
লিখেছে যে, খবরেব কাগজের অফিসগুলোর অবস্থা ০নাটেও ভাল 
যাচ্ছেনা । 

অন্থুও চিঠির উত্তব দিয়েছিল অনেক কথায়। 

কিন্তু তারপর সব চুপ। নিরগ্তনে আব কোনো চিঠির 
উত্তর এলো! না। এমনকি অনিমাও চিঠি দেয়নি। নিরঞ্জন তারপর 
আব কোনো চিঠি লেখেনি। যখন হাজারীবাগে নিরপ্রন, তখন 
অনিমার রি-ডাইরেকট করা৷ একখানা পোষ্ট্ুকার্ড পেল, আর সেই 
সঙ্গে আফিশের 'ণকটা টেলিগ্রাম। অনিমার চিঠিখানা খুবই 
সংক্ষিপ্ত । “আমরা ভাল আছি। অনেক কাজ সকালে বিকেলে 
তাছাড়া, পরীক্ষা সামনেই, তাই সময় মত উত্তর দেওয়। হয়ে 
ওঠেনি । ৃ 

“একটা কথা আজ আপনাকে লিখছি । আগে হলে হয়ত 
লিখতাম না। কিন্তু আজ আমার মনে হচ্ছে কথাটা! ন৷ লেখ! তুল 
হবে। কার্জন পার্কে সেদিন রাত্রে আপনি আমাকে যে প্রশ্ন করে- 
ছিলেন, তার উত্তর তখন দিতে পারিনি। আজ দিচ্ছি বিয়ে 
আমাদের সম্ভব নয়। 

ঘরের জানালার পর্দ। একবার ফেঁপে কেঁপে প্রেমে গেল। 
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হঠাৎ উত্তেজনায় যেন অনেকখানি রক্ত নিরগনের মুখে উঠে এল। 
চিছিটা হাতের মুঠোয় দল পাকিয়ে একসময় জামার পকেটে 
রেখে দিল । 

আস্তে আস্তে এবার টেলিগ্রামট খুলল । টেলিগ্রামটা এসেছে 
অফিস থেকে । ট্যুর শেষ হয়েছে । কলকাতায় যাবার জন্য তার। 
অন্য সময় নিরঞ্জনের ভাল লাগত । কিন্তু এবার মনে হল, টেলিগ্রাম 
না এলেই বুঝি ভাল ছিল । কলকাতার অনেকগুলি ছায়া দ্রুত 
তার চোখের সাননে এসে মিলিয়ে গেল | নিরঞ্জনের মনে হল, কি 
হবে কলকাতায় গিয়ে ! 

কলকাতায় আসার পর দিন কয়েক নিরগন কোথাও যায়নি । 
সিক রিপোর্ট করে চুপচাপ মেসে শুয়েছিল। একবার ভেবেছিল, 
আবার প্রোগ্রাম করে ট্যুরে বেড়িয়ে যায়। কিন্ত এক নির্জন 
আলম্তে সে কিছুই করতে পারল না । 

প্রায় সপ্তাহখানেক পর, একদিন অফিস থেকে বেরিরে ট্রামের 
জন্য অপেক্ষ। করছে সে, তখন দেখল পরমেশও আসছে »৮»পেজের 
দিকে । শরীরটা অনেক খারাপ হয়ে গেছে, পরমেশ ও নিরগ্নকে 
দেখতে পেল । তারপর কাছে এসে হাত ধরে বলল, 

“কবে এসেছিস এখানে, কিছুই জানাসনিত |; 

রাগে জলে যাচ্ছিল নিরঞ্জন, পরমেশ ত! বোঝে । তাই হেসে 
হেসে বলল, 

“চিঠির উত্তর ন! পেয়ে খুব চটেছিস্‌, তাই না ?' 

সেখানে আর কোনে। কথ। কেউ বলল না । 

বাড়িতে এসে ওর! সোজ। ওপরে উঠে গেল । পরমেশের ছাতের 
ঘরে। জামা খুলতে খুলতে পরমেশ বলল, 

'জানিস, আমার চাকরিটা আর নেই । আগে হলে তেমন ভয় 
পেতাম না। এবার বেশ ভয় পবারই কারণ ঘটেছে। একসঙ্গে 
চার পাঁচখানা কাগজ উঠে গেল। আর দেখনা, আগের অফিসের 
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মাইনে আদায় করতে আমরা এখন মাঁমল। করছি । কোর্ট থেকে 
আসার পথেই তো! তোর সঙ্গে দেখ! হল ।” 

কথাগুলি পরমেশ দাড়িয়ে দাড়িয়ে বলছিল। জামার 
হাতাছুটোয় তখনও তার হাত। বাকিটুকু শরীর থেকে খুলেছে 
মাত্র। আড়াআড়ি করে টাঙানে। দড়িতে জামাটা ছু'ড়ে দিয়ে এবার 
নিরঞ্রীনের পাশে এসে বসল । নিরগনের হাতখান। ধরে এর পরে 
আস্তে আস্তে চাপ দিল । নিরগ্রনের মনে হল, বিনীতভাবে পরমেশ 
যেন তার গ্রীতির কথাই বলছে । 

আবার পরমেশ বলল, জানিস, অনু মাঝে রেডিওতে প্রোগ্রাম 
পেয়েছিল | 

অন্থুর কথায় নিরঞ্জনের চোখছুটো। ছল ছল কবে উঠল । মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করল সে-কিছুতেই সে আর অনুর গান শুনতে 
চাইবে না। 

অনেক কথাই এরপব দু'জনের মধ্যে হল। এ বাড়িতে, 
অনুভব করল, আগের সেই উচ্ছল উত্তাপ আর নেই। কথার ফাঁকে 
নিরঞ্জন জানল, অনিম! এখন একটা আফিসে টাইপিষ্টের কাজ 
নিয়েছে । পবমেশ কথাগুলে। বলবার সময় এক স্মযোগে বলল, 
“বলতে গেলে অনর আয়েই এখন আমাদের সংসার চলছে । আমি 
অবশ্য ছু'একট। ট্্যুশনির চেষ্টা করছি। তবে এখনও কিছু হয়ে 
'ঠেনি।? 

সিড়ি দিয়ে, কথা শেষ হওয়ার পর ওরা নামছিল। নিরপ্রন 
ভাবছে, অন্্র কি এখনও ঠিক আগের মত হারমোনিয়ম বাজিয়ে 
এই সময় গান করে? 

নীচে এসে দীড়াতেই অ+ণমার সঙ্গে তাদের দেখা হল। একটা 
কুলির মাথায় একটা টাইপরাইটার। তার সঙ্গে কি কথ বলছে 
যেন ও। পরমেশকে দেখে অন্তু বলল, 

জান দা, হাফ ইয়ার এ্ডিং। অনেক কাজ জমে আছে। 
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এক স্টেটমেণ্ট-ই করতে হবে দশটা । টাইপরাইটারটা। তাই নিয়েই 
এলাম। আজ রাত আর কাল সকাল, অফিসে যাওয়ার আগে 
ঘণ্টা কয়েক খাটলেই হয়ে যাবে। আর তা৷ না হলে আবার তিন 
চারদিন অটটা বেজে যাবে অফিস থেকে বেরুতে ।” 

নিরঞ্জনের দিকে এবার তাকিয়ে বলল, “কবে এলেন ?? 

খুব সংক্ষিপ্ত উত্তর নিরগরনও দিতে জানে । বলল, 

“দন চারেক হবে।” 

নিরপ্রনের মনে পড়ল, এ বাড়িতে তার আসার প্রথম দিনটার 
কথা । পাশের ঘরে বসে হারমনিয়মের রডীন রীডের ওপর অন্ধুর 
আঙ্লগুলেো৷ খেল করহে। আর সঙ্গে গুন গুন করে গাওয়া 
গান। 

পরমেশ ততক্ষণে ওপরে চলে গেছে। নিরপ্রন দাড়াল সেই 
জায়গায় । পেছনে ছাতে ওঠবার সিঁড়ি। ডানপাশে একটা 
আধখোলা। জানাল। থেকে সংকীর্ণ একটা আলোর রেখা বাইরে এসে 
পড়েছে। 

এতক্ষণে অনিমা টাইপে. বসেছে । প্রায় পৌনে আটটা হবে 
এখন। ভেজানো জানালার ফাক দিয়ে বাইরে আলোর একটা 
রেখা যেন থমকে এসে দীড়িয়েছে। সেই আলোর রেখায় দেখ! 
যাচ্ছে অনিমাকে। কেমন যেন ওর মুখখানা পাগ্ুর। মাঝে 
মাঝে বা দিকে তাকিয়ে কপি পড়ছে । সাদ! অক্ষরগুলোর ওপর 
তার আঙ লগুলো৷ যেন সমস্ত আলম্ত ভেঙ্গে ছুটে বেড়াবার চেষ্ট। 
করছে। 
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ইক্কাবনের বিবি 


বলতে কি, এ পর্যস্ত আমরা একই সঙ্গে কাটালুম | কলেজে, 
হস্টেলের চৌকিতে পাশাপাশি পিঠ দিয়ে। এমন কি চাকরীর 
উমেদারী পর্যন্ত । কিন্ত এক সঙ্গে থাকলেই আর একযোগে ফল 
লাভ হয় কই? তাই আমার আগেই সুধীর আর নির্মল ভাগ্য গুনে 
চাকরি পেয়ে গেল। আর আমি এখনও সকাল বিকেল ট্যুশনি 
করেই চালাচ্ছি। তবে এখনও একই সঙ্গে। একই মেসের 
চৌকিতে পাশাপাশি পিঠ দিয়ে। কিন্তু বলুন, বিপদ আর কোথায় 
নেই একটু আধটু? তাই হঠাৎ যদি সুধীর আর নির্মল তাঁস নিয়ে 
বসে পার্টনার না পাওয়ায় মুখ ভার করে তবে অপরাধী মনে হওয়া 
এমন আর বেশী বিপজ্জনক কি? কারণ আমার দৌড় বড় জোর 
ব্রেপর্যস্ত। আর তিন জনে ব্রেতেই ব। জুত কোথায়। ইস্কাবনের 
বাব যে কার হাতে, তা তো! চোখ বন্ধ করে, বিন্দুমাত্র মাথা না 
খাটিয়েই বলে দেওয়া! যায়। কিন্তু আজ যেন সুধীর এমন রসভঙ্গে 
না-রাজ। যদিও এ যাবত, এতদ্দিন আমার ভাগ্যেই বেশীবার 
বিবিলাভ ঘটেছে । তবু এ পরাজয়ে বুঝি ওর আনন্দ নেই। 
সরবে আজ তাই সুধীর ঘোষণা করল, যাকে প্রথম দেখবে, তাকেই 
আনবে তাসের আসরে। ঘোষণার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চৌকি থেকে 
লাফ দিয়ে দরজার কাছে গিয়ে দাড়ালো ও । 

স্ুধীরের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের আশায় এবার আমর ঈষং চঞ্চল 
হয়ে উঠলাম। এবং বলতে বাধা নেই, বেশ আনন্বেই। দরজ! 
খোলার পর প্রথম যে ব্যক্তিকে সুধীর দেখল, তিনি বারীনবাবু। 
আর এ মেসের কে না জানে বারীনবাবু তাসখেল। দূরে থাক, বিশেষ 
কথাবার্ঠীই বলেন না কারে! সঙ্গে। আমি আর নির্মল, ছুজনেই 
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বেশ নড়ে চড়ে, কিছুটা ছড়িয়ে বসলাম। নির্মল আরে! কিছু 
অগ্রসর হল। টেবিলের ওপর পা৷ ছুটে। সটান চালিয়ে দিয়ে ঘাড় 
কাত করল । 

কিন্তু একটু পরেই বেশ বিচলিত বৌধ করলাম। হতাশ 
হলাম স্ুধীরের কাগণ্ডকারখানায়। হতভাগ। এ হেন বারীনবাবুকেও 
পাকড়াও করেছে । স্পষ্ট শুনতে পেলাম সুধীরের গল। ৷ 

“আরে বারীনবাবু যে। কোথায় চললেন ? 

সুধীরের কথ! শুনে কারো মনেই হবেনা যে, এ ব্যক্তির সঙ্গে 
আমাদের এই প্রথম আলাপ। আর বারীনবাবুর চোখে মুখে 
কোনে ব্যতিক্রম দেখলাম না, যেমন ভাবে আমরা তাকে রোজ 
দেখি ঠিক তেমনিভাবেই আবার দেখলাম । শুধু ব্যতিক্রম একট্র 
হাসির। বোধহয় এটুকু শুধু আমাদেরই উপরি লাভ। 

নীচে যাচ্ছি। ঘরে বড় গরম" বারীনবাবুর সংক্ষিপ্ত উত্তর । 

“নীচে আর গিয়ে কাজ কি, আস্ুন কয়েক হাত তাঁস খেলি । 
আমাদের ঘরে তেমন গরম নেই । বেশ ঠাণ্ডা ।' 

অন্তরঙ্গতায় গাঢ় লাগল স্ুধীরের গলা । 

এবার পালা বারীনবাবুর। একটু থেমে কি ষেন ভাবলেন 
তিনি। তারপর আমাদের দরজার কাছে এগিয়ে আসতে আসতে 
বললেন £ 

“বেশ, চলুন। কিন্তু মশাই ব্রীজ আমার ভালো মনে নেই । 
কতকাল খেলিনা ।, 

সুধীর তখন উৎসাহে চাঙ্গী হয়ে উঠেছে । তাড়াতাড়ি বলল, 
“আরে ত্রে-তেই হবে। ব্রীজে কে আর তেমন পণ্ডিত বলুন ?% 

এ সময় আমাদের অবস্থা যে কি হতে পারে নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছেন। আমার আর কি। শুধু ঠিক হয়ে মাত্র বসতে হল । 
কিন্তু বেচারা নির্ল। আস্তে আস্তে পা টেনে যখন কুঁকড়ে বসল, 
তখন দেখে কষ্টই হচ্ছিল। আর ওর মত টুকুটুকে মুখ যদি ভার 
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হয় তবে কার না কষ্ট হয় বলুন? কিস্ত এক সুধীরের উৎসাহেই 
সব আবার চাঙ্গা হয়ে উঠল। জোরে তাস শাফল সুরু হল। 
তারপর তাস দেখা । দেওয়!। 

কিন্ত সুধীরের বিবিভাগ্য হঠাৎ যে এমন ভাল হবে একথা 
ভাবতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু কি আর করা যাঁবে। ইচ্ছে 
করেও নিজের ভাগ্যে বিবি গছানোর উপায় ছিলন। আমার । 
এমন কি নিঞলেরও | বারীনবাবুর কাড লাক ভালোই বলতে হয়। 
ভদ্রলোক বার বার বিবি পাচ্ছেন, আর নি'ববাদে খেলার মাঝামাঝি 
এসে ঠোটের কোণে সামান্য হেসে বলেন, 

ন্ধীরবাবুর এমন বিবি আসক্তি তো৷ মোটেও স্তবিধার বোধ 
হচ্ছেনা। বোঝা যে বেড়েই চলেছে । পরে বইবেন কি করে? 
কথা শেষ হতে না হতেই তিনি আস্তে আস্তে সুধীরের পিঠে 
ইস্কীবনের বিবিট। পাশিয়ে দেন। 

এর পরেও কার আর পূর্ববৎ তাসে উৎসাহ থকে । সুধীরেরও 
তাই হল। হঠাৎ সে যেন কেমন নিরুৎসাহ এবং হীনোগ্ম। 
আমাদের, অন্তত আমার কথ। বলতে পারি, বিশেষ খারাপ ল'গছিল 
শা। আমাকে হয়ত স্বাখপর বলবেন। কিন্তু বলতে আমার দ্বিধ। 
কথা সন্কোচ নেই । স্ুুধীরের এমন তাসন্ীতি আমার মোটেও 
বরদাস্ত হয় না। আর আমাদের আসরে যানি অপরাজেয়। অন্যের 
কাছে তার কাহিল চেহার। তো। মনে হয় সকলেরই ভাল লাগে । 

কিন্ত পর পর তিনবার হারার পর স্ুুধীরই আজ তাস সরিয়ে 
রাখল । তারপর একটু থেমেই বারীনবাবুকে বলল, “আপনার সঙ্গে 
এতকাল আমাদের পরিচয় ছিল না এটা। অত্যন্ত লোকসানের কথ! । 
বিশেষ করে আপনার মত এমন একজন পাকা খেলোয়ারের সঙ্গে 
আরো কিছু ঘনিষ্ঠতার চেষ্টা না করে পারব না। “আপনাকে আজ 
এখনই ছেড়ে দেবনা |” একটু ছেদ। “আপনি বরঞ্চ আপনার 
জানা একট। গল্প বলুন। এই মেসে গুনেছি আপনি অনেকদিন । 
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আমাদের প্রথম পরিচয় অল্পে শেষ করতে খারাপ লাগবে । গল্প 

দিয়েই তার সুরু করুন। তাছাড়া রান্নার অনেক দেরী। কোথায় 

আর এখন যাবেন? অন্তত আপনার অভিজ্ঞতার কোন গল্প বলুন ।* 
সুধীর বারীনবাবুর দিকে তাকিয়ে থাকল। 

পাশ থেকে বারীনবাবু তাসগুলে। সরিয়ে হাতে নিলেন। 
তারপর মাঝামাঝি ভাগ করতে করতে বললেন,__ 

“দেখুন গল্প আমি তেমন জানিনা । তবে অভিজ্ঞতার কোন 
কাহিনী হয়ত শোনাতে পারি। কিন্তু তাকি আপনাদের ভাল 
লাগবে ?' 

নির্মল মুখ খুলল এবার। খুব, খুব লাগবে । আপনি বলুন ।” 

“কিন্ত আমার গল্পের কাহিনীর একট! প্রাথমিক ভূমিকা! দরকার । 
সেটা আগে সারি। তারপরও উৎসাহ থাকলে জানাবেন । ভূমিকা 
আর কিছু নয়। নেহাংই সাধারণ । আমি আমার এক বন্ধুর 
ডায়েরী পড়েছিলাম | তারই একটা সবিস্তার কাহিনী আপনাদের 
বলতে চাই । আর বন্ধুটির ভায়েরীটা আমি অনেকবার পড়েছি । 
এতবার পড়েছি যে বলেতে পারেন প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে । আমার 
বিশ্বাস, আমি সে লেখা ঠিক ঠিকই বলতে পারবো ।, 

“এতে আর কার উৎসাহের অভাব হয় বলুন ?' 

সুধীর একই কথার মোড়ে আবার ফিরে এল। “আর ডায়েরী 
মানুষের জীবনের অনেক কথাই জানায় । অনেক না-জীন কথা বলে। 
আর তা” সকলেরই ভাল লাগার কথা । আপনি বলুন বারিনবাবু। 
হয়ত আমরা রুশোর কনফেশানের নতুন সংস্করণ কিছু পাব।” 

না, সে রকম কিছু নয়। অত্যন্ত মামুলি। তবু বলছি শুনুন |! 

বারীনবাবু এবার থামলেন। তার ঠোট যেন নীচের দাতের 
সারিতে একটু আটকে থাকলো । এতক্ষণ শুধু নীচের দিকে তা €য়ে 
তিনি তাসই শাফল করছিলেন। এবার থামালেন তার তাস 
শাফ্‌ল করা। ঠোট খুললেন। 
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“সময়টা বোধ হয় তখন ১৯৪৬ সালের জানুয়ারী মাস। তাই 
হবে। কারণ যখনকার কথা জঙ্জীবন লিখছে, সেট! তার সিক্সথ 
ইয়ারের সমসাময়িক । তারিখ দিয়ে সঞ্জীবন লিখেছে : 

বড় ক্লান্ত লাগল আজ । সন্ধে পর্যস্ত লাইব্রেরীতে পড়াশুনা! 
করার পর তাই একটু ইচ্ছে হল গোলদিঘীর পার দিয়ে ঘুরি। ফলট। 
কিন্ত খারাপ হয়নি মোটেও । অনেকদিন পর নরেশবাবুর সঙ্গে 
দেখা হল। মনে মনে হিসাব করেছিলাম তখন। প্রায় পাঁচ 
বছর ত হবেই। 

নরেশবাবুও মনে হল আমাকে দেখে আনন্দিতই হলেন। 
অনেক কথাবার্তী হল। চেহারাটা একটু খারাপ হয়ে গেছে দেখলাম 
নরেশববুর। আর তা না হবারই বা কারণ কি আছে; বয়স তো 
আর কম হয়নি। কথায় কথায় জানলাম তিনি পেন্সন নিয়েছেন। 
সময় হবার পাঁচ বছর আগেই । 

নরেশবাবুর সঙ্গে কথ। বলবার সময় কেন যেন নিজেকে অপরাধী 
মনে হচ্ছিল বারে বারে। একথা কি আমি আজও অস্বীকার করতে 
পারি, আমার পড়াশুনার জন্য সাধ্যমত চে্ট। করেছিলেন তিনি। 
আর যখন কোথাও জায়গ। নেই, তখন তাঁনই ডেকে জায়গ। দিয়ে- 
ছিলেন আমাকে । এমন কি মীরা আর নীরাকে পাড়ানোর জন্য 
মাসে মাসে হাত পেতে আমি টাকাও নিয়েছি। কিন্তু তবুও ও 
বাড়ী ছেড়ে চলে এলাম কেন? আর আসার সময় কেন নরেশবাবুর 
সঙ্গে দেখা করনি? এ প্রশ্নের কোনো সহজ উত্তর কি আমি দিতে 
পারি আজ? নরেশবাবুর আত্মীয়র! হয়ত পছন্দ করেননি আমার 
ওখানে থাকা | কিন্তু তাতে নরেশবাবু অথব! তার স্ত্রী, কেউ কান 
দেননি কখনও । 

তবু আমি চলে এসেছিলাম । তার করণ আমি এখন জানি। 
বুঝি। আমি ভীরু ছিলাম । কাপুরুষ ! 

মীরাকে আমিও ভাল বেসেছিলাম। তার কথার ঠিক সুরে 
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সুরে আমিও কথা দিয়েছিলাম। কিন্তু মীরা যখন তার বিয়ের 
কথায় আপত্তি তুলে আমাকেও নরেশবাবুর কাছে কথা৷ বলতে 
বলেছিল, তখনই কি হাঠং আমি আবিষ্কার করিনি ওখানে থাকা 
আমার ঠিক নর ? 

আমি চলে আসার পর মীরা আর বিয়েতে আপত্তি করেনি । 
প্রায় মাস চারেক পর, হাতে আমার তখন চারটে ট্যুশন, আই এ 
পরীক্ষা দিরে নরেশবাবুর সঙ্গে দেখ করতে গিয়ে জেনেছিলাম, মীরার 
বিয়ে হয়ে গেছে। তারপর উঠে-গেলেন চায়ের ব্যবস্থা করতে। 
আমার ততক্ষণ লক্ষ্যই পড়েনি, নীর। আমার পাশে বসে'ছল। এবার 
সে ঘনিষ্ঠ হল। বলল £ 

“আপনি চলে যাবার পর দিদি খুব কেঁদেছিল জানেন । এবার 
থামল ও। একবার চারধারে তাকিয়ে নিয়ে আমার হাতে একটা। 
খাম দিল। 

“চলে যাবার সময় দিদি এটা দিয়ে গিয়েছিল। আপান তো 
ঠিকান। রেখে যাননি । তাই পাঠাতে পারিনি ।, 

এরপর আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল নীরা । 

আমার গলাটা তখন যেন কেমন শুকিয়ে গিয়েছিল । কেমন 
যেন আটকে গিয়েছল। নীরা, তার মা, কারু দকেই তাকাতে 
পারছিলাম নী। কোনোরকমে চাঁ-টুকু শেষ করে অন্ধকার রাস্তায় 
বেরিয়ে এসেছিলাম । 

হঠাৎ নরেশবাবুর কাথায় মুখ তুললাম । তিনি বললেন, 

“এতক্ষন ধরে তুমি তো আমার কথাই শুনলে । এখন বল, 
তোমার কথা বল। 

সংক্ষেপে আমার কথা বলে চলে এলাম হস্টেলে। আসার সময় 
নরেশবাবু তার ঠিকিনাটা৷ আমায় দিলেন। মধুগুপ্ত লেনে তার বাসা । 

রাত প্রীয় আটট। হবে। কথায় কথায় বুঝতেই পারিনি, 
কোথা দিয়ে সময় গেল ! ট্যুশনিতে আজ আর গেলাম ন1। 
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তার পরের তারিখ ১৬ই জান্ুয়ারীর ৷ 

সঞ্জীবন লিখছে, আজ গিয়েছিলাম নরেশবাবুর বাড়ি । সন্ধেট। 
বেশ ভালই কাটল। কিন্তু অবাক হলাম নীরাকে দেখে । কত 
বড় হয়ে গেছে ও। অবশ্য আমি যখন ওদের ওখানে ছিলাম, 
তখন আমার সামনেই ও ফ্রক ছেড়ে কাপড় ধরেছিল। ফ্রকে 
আব তখন ওকে মানাত না। আর বেশী অবাক হলাম দেখে যে, 
দিদির কিছুই ও বাদ রাখেনি। তেমন করে কথা বলে । চলে । 
হাসে। শুধু তকাতৎ মীবার চশমা ছিল, সাদা শেল ফ্রেমের চশমা। 
নীরার নেই । 

অদ্ভুত মিল ওদের ছু'জনের। দেরী কবে কিরলে যেমন মীরা 
বলত, “এত দেরী হল কেন, আমি কখন থেকে বসে আছি ।” ঠিক 
তেমনি-ই ওপরের ঠোঁট চেপে নীর। বলল, 

'এতদিনে মনে পড়ল আমাদেন সপ্জীবনদা। মা আপনার জন্য 
খুব ভাবেন। প্রায়ই বলেন, কোনো ভাবে ঠিকানা জোগাড় করে 
আপনি নিশ্চর আসবেন ।? 

চুপ করল নীরা । তাৰ পৰ আস্তে আস্তে বাইবে গিয়ে বলল, 

স্তন মাকে ডেকে আনি)? 

আমাব মনে হল, হগাৎ ও জোবে চলতে গিয়ে থেমে গেল। 
আস্তে আস্তে, বেন অনেকটা াবাধানে হাটতে আবন্ত করল । কিন্তু 
এত মল কি কণে হয়? পেছন থেকে আবকল মীরার মত। এমন 
কি নীরু মীবার মতই বিন্ুুনী ছেড়ে দিয়েছিল পিঠে । 

মীবার চিঠি মনে পড়ল £ 

'আমাঁব কিছুই কি তোমার কাছে থাকবে না। কোনো 
চিহ্ন? কোনো কথা? পারবে তুমি অন্য কোনো মেয়েকে ছুতে ? 
যে হাত দিয়ে একদিন তুমি আমায় ছু'য়েছিলে, সেই হাতে ? 

২১ শে মাচ। 

পরীক্ষার দেরী নেই। তবু এরমধ্যে, পড়ার ফাঁকে, সময় করে 
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একবার গেলাম নীরাঁর ওখানে । রাত্রে খাবার নিমন্ত্রনও ছিল। 
নরেশবাবু একটু তাড়াতাড়ি, সন্ধের আগেই যেতে বলেছিলেন। তাই 
সন্ধে হতেই গেলাম। নীরা গান করছিল তখন। অনেকদিন 
মীরাও এমন করে গান করত । আর তা আমাকেই শোনাতে | 
আমি ওকে একদিন বলেছিলাম রবীন্দ্রনাথের “কখন দিলে 
পরায়ে গানটা আমার ভাল লাগে। তারপর লক্ষ্য করেছি, প্রায় 
প্রত্যেকদিন ওই গানটা করত সে। একদিন তো ওর ম। রেগেই 
গিয়েছিলেন। বলেছিলেন £ 

“তোর কি আর কোনো গান নেই মীরা? রোজ কি এক 
গান। কান যে ঝালাপাল। হয়ে গেল।? 

তারপর কয়েকদিন ও গান আর শুনিনি। মীরারও কোনে 
গান। 

আবার একদিন সন্ধেয় ফিরে ও গান শুনলাম । আমায় দেখে 
মীরা লজ্জায় নাথা নোয়ালে।। সামনে দেখি শীরা «সে আছে । 

আমাকে মীরার মা বলেছিলেন, 'জান সঞ্জীবন, মীরার আমাদের 
স্মৃতি হয়েছে । নীরুকে গান শেখাচ্ছে। কতদিন ম'ভ ঠিক থাকে 
দেখি ? 

নীরাঁও ওই গানটাই করছিল | সামনে বসে, পাঁশের ঘরের একটি 
ছোট মেয়ে। নীরা কেন এমন করে গান করে। এ গানহ ! 

নরেশবানুর সঙ্গে কথ। বলতে বলতে শুনছিল।ম শীরার গান। পাচ 
বছর আগের মীরার। এমন এক সময় একজন ভন্রলোককে দেখলাম | 
ঘরের সামনে । তিনি এগিয়ে সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলেন। 
সেদিন কোনো কথা হয়নি। পরে পরিচয় হল। নরেশবাবু করিয়ে 
দিলেন। চমৎকার ভদ্রলোক। বি এ পাশ করে আর পড়তে 
পারেননি । সংসারের চক্রে আবদ্ধ হতে বাধ্য হয়েছেন। মাথার 
ওপর এই অল্প বয়সেই রাজ্যের দায়ী । কত আর বয়স ! আমার 
চেয়ে খুব বেশী হলেও এক আধ বছরের বড় হবেন। কিন্তু দেখলে 
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মনে হবে, তিন চার বছরের । বেশ ভাল লাগল ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ করে। ভদ্রলোকের নাম সুধীর রায়। 

বারীনবাবু এবার এখানে, এই কথার প্রান্তে, একটু থামলেন । 
সুধীবের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনার নাম তো! সুধীর, তাই 
না ?? 

হী।” স্ধীর ঘাড় কাত করল। 

আবার সুরু করলেন বারীনবাবু। 

তারপরের তারিখট। একেবারে জুন মাসেব। ১০ই জুন । 

কাজ থেকে মাস তিনেকের জন্য ছুটি নিয়েছি। আর না 
নিয়েই বা উপায় কি? 

নীরাদের ওখানে গিয়েছিলাম আজ । মীরার সঙ্গে দেখ। হল । 
কিন্তু মীনা কেন এমন হয়ে গেল? এ ক্ষম? চশমা! থাকলেও 
বোঝা যাঁর চোখ ছুটে! কত নিপ্রভ হয়ে গেছে ওর। ছু'ঠোটের 
পাশে স|দ। মাদা দাগ। কেমন যেন বেম[নান, অসহ্য বকমের 
মোটা হয়ে পড়েছে মীবা। 

ইতিনধ্যে ছু'টি ছেলেমেরে হয়েছে । আবো একটির সস্তাবনার 
ঘোবণ। ওর দেহের সবত্রম্প্। 

আজ আমাৰ মনে হয় মীবাকে আমি মেবে ফেলেছি । হী, 
অ।মি-ই। একটু একটু কবে ওকে আমি হত্যা করেছি। 

কিন্ত ওকে কি অমি বঁচাতে পারব ! নীবার মধ্যে। নীরাকে 
কি এমন করে পাঁওয়া যায়না ? মীরার হাসিতে । মীরার গানে । 
মীরার কথায়, ওর চলার়। 

মীরাকে আমি বাঁচিয়ে তলব ! 

২০শে আগ্ট। 

পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল কাল । আজ নীরাঁদের ওখানে গেলাম । 
আবার ঠিক হল, নীরাকে আমি-ই পড়াব। এবারেই ওকে দিয়ে 
ম্যাটিক পরীক্ষাট। দেওয়াতে হবে। নরেশবাবুর কথায় রাজী হয়ে 


৪৩ 


গেলাম । মীরার সঙ্গে আজ যদি দেখা হত, তবে আমি বলতাম, 
তুমি আমার কাছে ফুরিয়ে যাওনি। তুমি আছ | নীরার চোখে 
ওর কথায় তুমি বেঁচে উঠেছ। নীরাকে ছুঁয়ে আমি তোমাকে অন্ভুভব 
করব। নীরার কথায় তোমাকে আমি কাছে পাব। 

কিন্ত নীরার সঙ্গে কেন যেন সহজ হয়ে কথ। বলতে পারছি না । 
ওকি জানে মীরার কথা? আমার ভীরুতার কথা ? 

২৮শে ডিসেম্বর । 

পরীক্ষার রেজ।ণ্ট আজ জানলাম । পাশ করেছি। চাকরীও 
একটা পেলাম । মোটামুটি চাকুরীটা মন্দ নয়। রেলওয়েতে। 
একাউন্টস ডিপাটমেন্টে 

মাঝে আর কদিন নীরাকে পড়াতে যাইন। ওর তো! আর 
পরীক্ষার দেরী নেই। 

২৯শে ডিসেখর | 

নীরাকে পড়িয়ে আস,র পর নরেশবাবুর সঙ্গে দেখ। হল। 

তানই বুঝ আমাকে আজ শীরার কাছ থেকে দূরে টেনে নিয়ে 
এলেন। মীরাকে অমি আর বাচতে পারলাম ন। 

নীরাকে আমি কেমন বরে বিয়ে করব। কি করে নরেশবাবুর 
কথায় মত দিই? 

আবারো বারীনবাবু অন্য কথায় এলেন। 

তারপর অনেকদিন পযন্ত সঞ্জীবনের ডায়েরীর পাতা। সাদ! ছিল। 
দেখলাম আব।র তাতে আচড় পড়েছে এপ্রিল মাসে । 

২০শে এপ্রল। ১৯৪৭। 

নীরার কাছ থেকে সরে এলেই কি আম বাঁচব? আবার তবে 
কেন খুজি অন্য কারো মধ্যে মীরাকে । মীরার ছায়ায় কি আমি 
আর সকলকে চিনতে চাই ? খুজে পেতে চেষ্টা করি? 

কি হবে এমন খুজে বেড়ানোয় ? 

নরেশবাবুর কথায় আমি সেদিন নিজের অতিরিক্ত মূল্য দিয়ে” 
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ছিলাম। ভেবেছিলাম দায় উদ্ধারের আবেদন জানাচ্ছেন তিনি 
একদিন উপকার করেছিলেন, আশ্রয় দিয়েছিলেন, তার প্রতিদান 
চাইছেন। আর তাই তার কথার পিঠে কথ! দিয়ে মত দিতে পারি 
নি বোধহয়? এই অসম্মতির বোধ কি আমার চেতন মনের বোধ ? 
আমার কি ভাল লাগে না৷ নীরাকে? শুধু কি আমি মীরাকেই 
খুজে পাই নীরার মধ্যে! একা, একেবারে আলাদ' করে নীরাকে 
নয়! তবু আমার এ বোধ কেন? 

আমি হয়ত ভয় পাই! নীরা বললেও পেতাম। নরেশবাবুর 
কথাতেও পেয়েছি । 

আমি কি তবে নীরাকেও ভালবাসি ? 

২১শে এপ্রিল। 

নীরার সঙ্গে আজ কতদিন পরে আবার দেখা করলাম ৷ নীর৷ 
আজ আমাকে ডেকে গান শোনালে।'। যেগান মীর করত । 
সুধীরবাবুর সঙ্গেও দেখ। হল । পাশের ঘরেই ছিলেন। 

কিন্তু বেশীক্ষণ গান শুনিন। নীরাকে কি আমি চাউ না? 
এ প্রশ্নের উত্তরই বোধহয় আমি আজ চেয়েছিলাম । কিন্তু নিজের 
কাছে নয়। নীরার কা থেকে । চেয়েছিলাম, অন্তত ও-ও ওর 
বাবার মত বলুক, 'খুব কি অযোগ্য আমি ।' 

ওকে নিয়ে তাই বোরয়ে এলাম । 

বাইরে আসার কথ। অবশ্য ওই আমাকে বলেছিল । রাত তখন 
আটটা। 

গোলদিঘী নির্জন। হাঠং এক হাওয়ার ঝাপটায় গাছের 
মংথায় মাঁতীমাতি। দিঘাঁর পাঁড় মামরা কয়েকবার ঘোরার পর 
নীরা আমার একটা চিঠি 1দণ। অবিকল প্রথম দিনে মীরা যেমন 
খামে চিঠি দিয়েছিল, তেমন খামে । মীরার মতই বলল £ 

'অনেক কথা আপনাকে আমার বলবার ছিল। ভাবলাম বলার 
চেয়ে লেখাই সহজ । তাই লিখে দিলাম ।, 
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আমি কি কথা বলেছিলাম মনে নেই । বুঝি কথা আমার 
জড়িয়ে গিয়েছিল। নীরার হাত আমি মুঠোয় নিয়ে কি 
বলেছিলাম । কি কথ।, কোন কথা ?.--****** 

এই পর্যন্ত বলে বারীনবাবু থামলেন । নির্নল একট্র অপেক্ষা করে 
বলল, “এ আবার কেমন গল্প । গল্পের একটা নিিইঈট পরিণতি থাকে, 
কিন্ত এখানে তা কৌথাঁয়? হগাৎ ঘেন হোঁচট খেয়ে থেমে গেল, 

নির্লের দিকে ভাকিয়ে বারীনবাবু বললেন, 

তাই নাকি, হঠ।ং শেষ হয়ে গেল !, 

স্ধীর এবার থ। বলল £ 

তুউ-ও যেমন নল । এটা একট? গল্প বলার বিশেষ টেকনিক 
বিয়ের কথাট। পাগককেউ ভেবে নিতে হবে। 

বারীনবাঁবু এবর আপত্তি বলেন £ 

না, ন।। সেকি কথ। স্ুপীরবাবু। জানেন ন। লাখ কথ। শেষ 
ন। হলে আমাদের বিয়ে হয় না|? 

সুখীত্ন যুক্তি মানল ন। | 

“দেড় বছরের আলাপে কত লাখ কথ। হয়েছে, তার কি ঠিক 
আছে । আর ডায়েরীতে কি অত কথা লেখ। যায়? 

“তা বায়ন। ঠিক। আব সপ্তীবনের ডায়েশী তার পর আর 
লেখাও হয়নি। তবে এক্ষেত্রে নিগলবাবুর কথাই সাত্যি। কারণ 
এ গল্পেব পরিণতি একট। আছে । আর সেট। বিয়েব পরিণতি নয়, 

চিঠিটা ন। খুলেই সে রাত্রে সঞ্জীবন আমাব কাছে নিয়ে 
এসেছিল। আমর! একই জায়গায় থাকতাঁম। চিঠিটা! পড়ে 
শুনিয়েছিল আমাকে । 

চিঠিতে লেখা ছিল £ 

“আম জা।ন দিদির ক্ষেত্রে আপনার যে-ভূল হয়েছিল, আমার 
বেলায় ঠিক ভেমন কোন ভুল আপনার হবে না। দিদি তখন 
আপনাকে বোছঝনি । কিন্তু আমি এখন আপনাকে বুঝেছি । বুঝি। 
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বাবা আপনার সঙ্গে আমাব বিয়ে দিতে চান। কিন্তু আমি 
যে আপনাকে বিয়ে কবতে পাঁবি না, এ কথা একমাত্র আপনিই 
বাবাকে বুঝিয়ে বলতে পাবেন । আমি স্ুধীবকে বিয়ে কবব। যদ্দি 
বিয়ে কবি। কিন্তু তাব দেবী আছে । 

স্ুধীবেব মা জানেন, ছেলের বিয়ে দিযে অনেক সময় মেয়েব 
বিবেন টাক। পাণ্যা যায। আমাদের অবন্গ। তো জানেন। আব 
বদও সে টাব। শোনভাবে দেওয়। সন্তব হয, তবে বাবা তা" নিশ্চয়ই 
স্তপীনকে দেখেন না। আপনাকেই দিতে পাবেন। 

আমা ত'তে ছঃখ পাবার কিছু নেই । কান্ণ স্ধীন্বে মাকে 
সঢাক। আমিই পোধ ববেদেব। তাঈ পবীক্ষ। দিলাম । পাশ 
ননলে »পী কি এখটা। পাকন।। আন্তঃ কগোত্খেনেব স্কুল 
মা-৮াবী ! 

আশন অনেক উপকাপ কলোনি আমাদব। ভতান্ততঃ আবো 
এবা, বত্নেন আশা কখি। আপগান খপাকে বুঝবে বলুন। এ 
বিয়ে হয ন।।; 

সঙ্জীণ 05 পছ। শেষ কুন বুলহিল | 

ঘা? এাচ। গেল। বিবেব দাণান্ব কি কম? আব নবেশবাবু 
জেখব কবনে তে" ভ "বধ ন। কধতেও আমি পাবতাম না । হাজার 
হলেও “বব কাছে তো আমি কৃতজ্ঞ । এ বঞ্ ভ।ণই হল ।? 

“সপ্তীবনেব কথা আমি গনলাম । মুখ তাৰ আমি দেখতে পাঁই 
নি। জানেন সুুধীববাবু, বলল অবগ্য ভালই হল। কিন্তু এখনও 
আমি বুঝি নি। সত কি ভাল হযেছিল ?? 

তাঁসগুলে। এবাঁব হাত থেকে চৌকিব ওপব ছুড়ে ফেলে দিলেন 
বাবীনবাবু। তাবপব নির্লেখ 'দকে তাকিয়ে বললেন, 'কেমন, এবার 
একটা পাবফেই গল্প হল তো” ? 

আমি এতক্ষণ শুনছিলাম শুধুই । বলিনি কিছুই । শুধু 
একবাৰ কেন যেন কৌতুহল হল। তাই 1জ্ৰাসা কবলাম, “আচ্ছা 
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বারীনবাবু। আপনিও তো ১৯৪৬ সালে এম এ পাশ করেছেন, 
তাই না ? 

বারীনবাবু এ কথার পাশ কাটিয়ে গিয়ে বললেন, “ডায়েরীর গল্পে 
এ প্রশ্ন অবান্তর |: 

তারপর আর অন্য কথায় ন! গিয়ে বারান্দায় রেলিংয়ের কাছে 
দাড়ালেন। নীচের দ্রকে তাকিয়ে বললেন, 

'আজ ঠাকুরের রাম্নীর এত দেরী কেন? 

এবার ওখান থেকেও সরে এসে তিনি সিঁড়ির বাক ধরলেন । 
একটু পরেই তার চটির শব্ধ মিলিয়ে গেল। 
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ভপাওশ 


আজ আর মাধুরী কোনে কথার উত্তর করে না| জবাব দেবার 
আছেই বাকি! তবু বাড়ির আর সকলকে অবাক করে দিয়েও 
যখন সে চুপচাঁপ, তখন রান্নাঘরে এসে ছু" একজন খোঁজ নিয়ে 
গেল। মাধুরী কি বাড়িতে না অন্য কোথাও, দিদির এত কথাতেও 
আজ সেচুপ! 

তোল উন্ুনে অন্ত ভাড়াটের সঙ্গে ভাগ কর! রান্নাঘরে রাম 
করতে হয় মাধুরীকে । ঘরখানা এখন সে একাই ভোগ করছে। 
আর একট! উন্ুনে আচ পড়েনা আজ *কয়েকদিন। ও উন্নুনের 
বৌ হাসপাতালে গেছে। ছেলে হবে ওর। নিজের নির্ধারিত 
এলাকায় বসে আছে মাধুরী । মাঝে মাঝে শুধু কড়ায় তরকারীর 
ছক ছক, আর খুন্তি নাড়ার শব্দ। ন'টার মধ্যে রান্না শেষ হওয়। 
চাই । আপিসের তাড়া। আর এখন মাধুরী যখন লেখাপড়া 
কিছুই করছে না, তখন শিখুক না! অন্ততঃ সংসারের কাজ । আটটার 
সময় বাজার নিয়ে এলেও নার মধ্যে মাছের ঝোল তরকারী রান্না 
করে দিতে। কেউ তো! আর তাকে পটের ববি করে রাখবে না। 
অথবা তুলো দিয়ে আলমারীতে। স্রমাই ইতিমধ্যে কথাটা 
একদিন মাধুরীকে বলেছে । 

মাস ছুই হয় এখানে এসেছে মাধুরী । এর মধ্যে এমন বন্ছু 
কথ! অনেকবার তাকে শুনতে হয়েছে । আগে হলে হরত কান্নায় 
ভাসিয়ে দ্িত। সকলের ধূষ্টির বাইরে গিয়ে মুখ ঢাকতো। কিন্ত 
এখন আর সে-সব নেই। সেও বড় একটা ছেড়ে কথা৷ বলে ন!। 
সমান তালেই মুখিয়ে উঠেছে, বলেছে, কে যে পটের বিবি তা 
তো! বোঝাই যাচ্ছে। ওপর থেকে হুকুম করতে তো বাঁধ! নেই । 
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স্বরমার অস্ত্রের কথা একবারে তার মনে আসে না তখন। প্রথম 
যেদিন সুরমা মাধুরীর এমন কথা শুনল, তখন সহস। তার সব কথা 
থেমে গিয়েছিল । ভাবতেও পারেনি, এমন মুখে মুখে জবাব দেবে 
মাধুরী | আর যাই হোক, সুরমা জানে মাধুরীর মত মেয়ে কথার 
জবাব দের ন। তাই আচমকা? এমন কথা শুনে সে কেদে ফেলল । 
সেই দিনই বোধ হয় প্রথম । তারপর আর নয় | 

কানায় ভিজে উঠেছিল সুরমার গণার স্বর। 

তুই-৪ আনায় এমন কথ। বললি মাধু | ন। হয় তুই কজিই 
করিস। তাই বলে আনার দিকে এস তাকী পন।। আর নাই 
হোক, আমি তে। তে!ব দির)? 

অন্যদিন হলে, আগে হনে, মাধুণী সুনে পড়ত অন্থুণোচনায় । 
এখন অবশ্য সেঃ সব বোধ ভ।র ভোভ। হয়ে গয়েদে। আগে 
মে দ্রাদর কথাট সেনে শিত। এবন ভ'বে কেন, ভাব কি মাঁৰ 
মুখ নেই । কথ। সে জাশেন। না$? তা মনেননে ভালে, বছৰ 
বহর ছেলে বিয়েলে এমন কাদতেই হয়| 

কিন্তু আগে, তাৰ অনেক আগে, দিদিই তাকে কোনো কাজে 
হাত দ্রিতে দেয়নি । তখন সে দির কাছেই রা তবু খদি 
জোর করে মাধুরী বলেছে £ 

“মামার ক একট কাজ করলেও দোষ !” সুবম। তখন তাকে 
বুকে জরিয়ে ধরেছে, বলেহেততোব কাঁজ শিখে দরক।ব নেই । 
যেমন করেই হোক, তোকে তেমন ঘরে দেবে। ন। যেখানে ছু'বেল। 
হাড়ি ঠেলতে হয়।£ 

এও তে। মাত্র কিছুদিন আগের কথ।'। কিন্তু তারও আগে 
মাধুরীর বয়স যখন আরো! কম। মাধুধীর মনে পড়ে। অনেক 
কথা ঢেউয়ের মতন ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে তার মনে । তখন, তখন 
স্থরমা কেমন ছিল ? র 

সুরমার ওপরেই তখন সমস্ত সংসারের ভার। মার অসুখ । 
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মাঝে মাঝে এক আধদিন উঠে হয়ত কাজ কবেন। কিন্তু তাবপবেই 
পড়ে থাকবেন বিছানা অন্তত সাতদিনেব নামে । তখন থেকেই 
সুবম!কে সামলাতে হয়েছে সব। বাঁজেনবাবুব আব কি! তিনি তে! 
মাসান্তে মাইনেব টাকাটা দিরেই খালাস। বযস আব তাৰ তখন 
কত? বড জোব তেবে। কি চোদ্দ। তবু সেই বযসেই তাঁব সজাগ 
দুর্টিব পাহাব। বসানে। ছিল চাবিদিকে। সসাবেব কাজে মাধুবীব 
অযন্ধ হযনি বোনদিন। মাঝে মাঝে মনে হত, মাধূবীকে দিয়েই 
সে তান সমম্ব বাকী ফাঁপ ভিষে তোলে । সবালি থেকে বিনাল। 
তানপব বাত। এই সাব্কণ সসাবেদ নানান নীল ফাকে তাৰ 
পব্চত| বক্ছে আ্রবমা। এত ব'ঢাণাণ দেখে যদি কেউ আপাত 
তুলেত, তে! ভুবম।ব মখ ভাব । ভ।ণ দেখে মনে হযনা বস তাৰ 
এত কম । আব বাজছে রোনে। ক আদেশ আবু ষ দবাছেনবাবু 
নেনে। কিছু খ্লতেশ, চোগ ডপ ছল বে উতহে ভাব। থেমে 
থেমে পলেছে | বাদাব আবেগে অনেণ যব তাৰ গল।ব স্ব অস্পষ্ট 
হযেছে । 

“আব বালে! জনো তে বিছুত বশ্নি। খল এমন বি তোঃ 
জন্যও ।নছ বখতে পাইন শাবৰ ভন্যাও ৮ বিছু বণ্তে দেবে 
ন। মামার % 

তাঁড়ত।ডি অন্য বখাঁষ ফিততেন তগন ঝ।জেনবাবু । এসব কথা 
ন। বাড!নোই ভাল। চমাট। হাতে নিধে, বাঁপডেব খুটে কাচ 
মুছতে মুতে বলতেন, 

'ন। না, তাৰ জন্য নব। খাল। তো তুই-ই কবিস। বাকী 
কাজও যাঁর তোঁকেই দেখতে হয়, ৩বে লোক বেখে আব কাজ কি? 
ঝি চাকংকে সব সময় বাজে বাঁজেই বাখতে হয়। তাই 
বলছিলাম |” 

এবাব স্ুবম। হাসে । নীচেৰ ঠোট উল্টে বলে, 

ইস্‌ পাঁববে নাকি আব কেউ আমাব নত গুছিয়ে কাজ কবতে ?” 
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লেখাপড়া শিখছে না বলে তার ছুঃখ নেই। কাজের গর্বে 
আরো বেশী ভরপুর সে। 

শুধু কয়েকদিনের কথা নয় তা। এমন কি বিয়ের পর পর্যস্ত 
স্থরম! মাধুরীকে কাছ ছাড়া করে নি। নিজের কাছে নিয়ে এসেছে 
তাকে। এ-নিয়ে কম কথা শুনতে হয়নি। তবু তা" অনায়াসে 
উপেক্ষা করেছে । মনে মনে ভেবেছে, কে বুঝবে মাধু তার কে, 
তার কাছে কতখানি মাধুরী ! 

তারপর, অনেককাল পর, একদিন স্থুরমার বিয়ে হয়ে গেল। 
একটু বেশী বয়সেই তার বিয়ে হল। ছোট ভাইয়ের বিয়ের সঙ্গে 
সঙ্গেই । বাড়িতে বউ ন। এনে কি পরের ঘরে মেয়ে পাঠানো যায় ? 
শ্বশুর বাড়ি যাবার সময় সুরম। মাধুরীকেও নিয়ে গেল। তারপর 
থেকে এতকাল সে দিদর কাছেই ছিল। এই মাত্র কয়েকদিন 
আগে নিজেদের বাড়ি গেছে। বাবা মার! যাওয়ার পর থেকে 
আর তাকে এ বাড়িতে আসতে দেয়নি বিমল । তার নাকি এতে 
অসম্মান হয়। বলেছে, লোকে ভাবে আমি বোনকে খেতে দিতে 
পারিন! বলেই সে দিদির কাছে থাকে । আর তাছাড়া এ-সংসারেও 
তো কিছু কিছু কাজ আছে। বোন থাকতে বউকেই সব কাজ 
করতে হবে, এ কেমন কথা! আর সে তো লাটসাহেব না যে, 
ঝি রাখবে একটা । বাবার মৃত্যুর পর ছুটে বাড়ি যেন ছুটে দ্বীপে 
পরিণত হল। হঠাৎ প্রয়োজন সেই ছুই দ্বীপে সেতু বাধে । সুরমার 
আবার ছেলে হবে। আবারো এ বাড়িতে ডাক পড়ল মাধুরীর 
তাছাড়া কিছুদিন হয় স্থুরমাও তাকে আনতে চায়নি । ও এলে 
নানারকম অশাস্তি বাড়ে। ভাড়া বাঁড়িতে হুজ্ছুত তো লেগেই 
আছে। নতুন কোনে! হাঙ্জামায় আর সায় নেই তার। 

প্রথম প্রথম মাধুরীকে নিয়ে তেমন কোনো অন্ুুবিধা হয়নি । 
সুরমার তখন ঝি ছিল। কাজ বেশী না থাকায় মাধুরী এ-ও ঘরের 
ফরমীস খাটত। কারে ঘরে যাওয়ায় তখন আর বাধা নেই। কিন্তু 
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বয়সটা তার সব সময়েই আর ফ্রকে আটকে থেমে থাকেনি । 
শাড়ী ধর ধর চেহারায় তাই এ-ঘর ও-ঘর যখন অভ্যাসমত যায়, 
তখন কেলেঙ্কারীর ভয়ে নাকি সকলের বুক হিম হয়ে যায়। তাদের 
সকলের ঘরেই ছেলে । অমন গুণধরদের যদি মাথ। খারাপ হয়ে 
যায় মাধুরীর বেলেল্লাপনায়, তবে অবাক হবার আছে কি? তবে 
মাধুরী জানে, স্বুরমাও লক্ষ্য করেছে, অন্য ঘরের ছেলেদের চাল চলন। 
দূরে দাঁড়িয়ে লুব্ধ কুকুরের মত জিভ চাটবে। সামনে আসার সাহস 
নেই। আর মাধুরীর আসা যাওর়। নিয়ে আপন্ভিট। তাদেরই বেশী । 
স্বরম। তখন বুক বাজিয়ে ঝগড়। করেছে । একে তো টায় টায় 
চালানো সংসার তার ওপর বাড়তি নোকেই ছুর্ভাবনা ৷ তবু মাধুরীর 
বেলায় কষ্ট সহা করার ন! হয় যুক্তি-ই আছে। কন্ত ও আসে যেন 
হঠাৎ বাড়ির আবহাওয়াট। পাল্টে দ্রিতে।* স্ুরমাও এই একই 
কথায় সমর্থন খোজে । ক্রমেই তার তেজ কমে এল । সংসারের 
চাপ বাড়লে।। সব সময়ের ঝি এসে ঢেকল ঠিকেতে । সেও তো! 
কতাদনের কথা। সুরমার ছু'টি মেয়ে হয়েছে তারপর । মাধুরীর 
কাপড় পড়া আর নতুন না। 

রেশম পোকার মত পুরনো কথার গুটি বোনে মাধুরী । দিদির 
প্রাত তার করুণ।ই হয়। মনের কাছে সায় চায়। দার শরীর 
বড় খারাপ। অতটুকু কচি ছেলে নিয়ে বুঝ পেরে ওঠেন । নইলে 
হাসপাতালে যাবার দিনও তে। বাড়ির বাজ সব শেষ করে গেছে ! 
আর অস্থখের তো শেষ নেই। কেমন রোগ। হয়ে গেছে । মেজাজটা 
তাই যাঁদ একটু খিটখিটে হয়ে থাকে তবে তা নিয়ে বলবার কি 
আখে? আর 1ক এমন কাঁজ করে মাধুরী ! ছু'বেল। রানন। ॥ অন্য 
হান্ষী কাজগুলি তো৷ এখনে। দ্িদিই করে। ডাক্তারের নিষেধ ন। 
শুনেও উঠে দীড়ায়। আগে কি সে দেখেনি দিদির কাঁজ ! অথবা 
এমনও হতে পারে, দিদির মত গুছিয়ে সে কাজ করতে পারে ন। 
বলে দিদির এত রাগ । 
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আজ, অন্য অন্য দিনের মত, সকালে একই সময় ঘুম থেকে 
উঠলেও নিজেকে অপরাধী মনে করে মাধুরী । মনে মনে ভাবে, 
এত বেল। করে ঘুম থেকে উঠলে কি সংসরের কাজ চলে? এসব 
কারণে সুরমা ষদি কিছু বলেই থাকে তাকে, তবে তো তার লজ্জা 
হওয়। উচিত। কথার আবার জবাব দেবে কি? হাতা! দিয়ে ডাল 
নাড়তে নাড়তে কেমন যেন হঠাৎ কান! পায় তার। যেন খুব ফাঁকা 
ফাক। লাগে তার বুকটা । 

চারিদিকে তাকিয়ে জামার নীচে বুকে হাত দ্রেয় মাধুরী । মনের 
উত্তাপে ঘামে ভিজে গেছে চিঠিটা । কাল বিকাল থেকে জামার 
নীচে রেখে দিয়েছে চিঠিখানা। অবনীর চিঠি। বুকেব নরম 
মন্থন মাংসে চিঠির শক্ত কাগছে কেমন যেন খোঁচ1 লাগে। বুকটা 
টনটন করে ওঠে তার । 

অবনীর কথ মনে হয় মাধুরীর। শঙ্করের মেজদার শীল।। 
তাদের চিনত ন। সে এতকাল । দেখেওনি। এই মাত্র মাস ছুই 
হল কলকাতায় এসেছে। চাডুরীর খোজে । এ-বাড়িতে সেই 
প্রথম তাকে মাধুরী দেখে । সেদিন এসেছিল এম নি-ই কি কাজে, 
দিদিকে নিয়ে। 'এখন আসে একা । বিন। কাজে । কথ। ছিল না 
তাদের মধ্যে । এখনও নেই। তবে এখন যেন কথার চেয়ে বেশী 
অনেক কিছু বলে। প্রথম দিন, মাধুরীর মনটা সির সির করে 
উঠল পুরনো আমেজে । প্রথম যেদিন কথা বলল অবনী, মাধুরী 
মেজেয় মাছুরে আড় বসে বসে যেন কি বই পড়ছিল। নুরমাকে 
অবনী বলেছিল, বাঃ আপনার বোনের পড়ায় খুব মন দেখছি । কান 
ছুটো গরমে লাল হয়ে গিরেছিল। কিন্তু আচমক সে কিছু করে 
বসল না। হঠাৎ উঠে গেলনা সেখান থেকে । এরকম কথ। তো 
আর নতুন না। সে আরো অনেকবার শুনেছে । আস্তে আস্তে 
বইখানা মুড়ে, তাকে রেখে ঘর থেকে বেড়িয়ে গেল। যাবার 
পথে শুনল অবনী বলছে £ 
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“আপনার বোন তো ভারী লাজুক সুরমাদি 1” 

জবাবে ভ্ কুঁচকে কথাট। মেনে নিয়েছিল। 

“ই, বড় লাজুক ও ।, 

সেদিনও কিছু ভাবেনি মাধুরী । দাদার আর আর বন্ধুদের 
মতই তাকে মনে হয়েছে । যারা মাঝে মধ্যে তাদের বাড়িতে আসে । 
কোনো অবকাশে হয়ত রসিকতা করে হাসবে । বড় জোর সিনেমায় 
নিয়ে যেতে চাইবে একদিন । এর চেয়ে আলাদ। যারা, তার! হয়ত 
কবিতা লিখে বই উপহার দেবে। বাড়ির অন্ধকার পথট্ুকু এগিয়ে 
দেবার জন্য বলে সচেতন ভাবে গায়ে হয়ত হঠাৎ গা ঠেকাবে । এর 
বেণী আর যেন কিছু করবার নেই তাদের । সাহসও নেই । এটুকু 
লাভেই তারা খুদী। আরকিছু না দিলে চলে যাবে । প্রশ্রয় পেলেও 
ওইট্ুসুই | কিন্তু অবনীর চিঠি যেন দুরহৈর সমস্ত সংশয় ঘুচিয়ে 
তাকে কাছে টেনে নিল। অবনী লিখেছে £ 

দুবেই যাঁদ থাকবে, তবে হণাৎ ক।ছে এলে কেন ? 

তারপর আরো অনেক কথ।। অস্পষ্ট ধুয়াসার মত । 

কানাট। মাধুরীর থেমে গেহে। কেমন যেন বসে থেকে থেকে 
থমথমে ভাব এসেছে শরীরের রেখায় । নীচে রামাঘরের পাশে 
বাথরুমের গঙ্গাজলর কলট। অনেকক্ষণ ধরে খোলা । অশ্রান্ত জল 
পড়ে কেমন যেন শীত শীত লাগে । এলোমেলো! কাপড়ের সপে 
নিজেকে শৈ!থল্যে ছড়িয়ে দিয়ে বসে আছে মাধুরী । বর্ষণ ক্লান্ত 
শ্রাবণদীঘির মত থম থম করছে তার মুখ । 

অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথ। বলে, কখনও চিৎকার করে, কখনও 
'কেঁদে, এবার স্বরমা থামে । আজ সে-ও অবাক। বাকী হাতের 
কাজ ছু' একট! সেরে রান্নাঘরে সে আসে। মাধুরী তখনে! বসে 
লেপা উন্ুনের সামনে । কাপড়টা তার পড় ময়লা হয়ে গেছে। 
বয়সের মেয়েকে ময়লা! কাপড়ে সহা করতে পারে না সুরমা । নিজের 
দিকে তাকিয়ে কেমন যেন লাগে তার। মাধুরীর কাছে সরে আসে, 
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একেবারে পাশে । চমকে যাওয়া মাধুরীকে বুঝি তার চমক ভাঙাতেই 
জিজ্ঞাসা করে £ 

“ক এমন করে বসে আছিস্‌ ? 

এমন হঠাৎ প্রশ্নে চোখ বড় বড় করে তাকায় মাধুরী সুরমার 
দিকে। হাসপাতাল থেকে ফেরার পর এই প্রথম সে নীচে নামল | 
অন্যদিনের লাগনই জবাবট! আর মাধুরীর মুখে আসে না। তা"হলে 
অনায়াসেই বলে দিত তাতে সুরমার কি? আজ যেন ০স কেমন 
ভয় পায়। 

“সব কাজ তো হয়ে গেছে দিদি । রান্নারও কিছু বাকী নেই। 
আর কিছু করতে হবে 

কথার জবখাঁনি শেষ করতে পায়ন। মাধুরী । মুখট| তার চাপ 
দিয়ে দেয় সুরমা । 

«তোকে আমি বড় খাটাই, নারে মাধু? 

“না, না ।” তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করে মাধুরী । 

“তোমার অন্ুখ, পারন।। তাই তো আমি করি। আর-- 

“থাক । আজ বিকেল থেকে মাধু আমি-ই রান্নী করব |, 

কেমন যেন লাগে মাধুবীর । আজকেই কি চলে যেতে হবে 
তাকে? অবনীর চিঠির উত্তর তাহলে সে দেবে কেমন করে? 
ও-বাড়িতে তে। সে যায় না। মাধুরী আর কিছু না ভেবেই বলে, 
হঠাৎ কানায় ভেঙ্গে বলে,_ 

“আমি আজ কি বললাম যে, তুমি আজকেই আমাকে চলে 
যেতে বলবে !? 

কথা শুনে সুরমার বড খারাপ লাগে। মাধুরী যেন কিছুই 
বুঝতে চায় না । ঠিক্ক ছোটবেলার মত তাকে কাছে টেনে আনে, বলে, 

“না তোকে পাঠিয়েও দেব নী। আর তোর কাজও করতে হবে 
না। আমাৰ কাছেই তুই থাঁকবি মাধুঃ যেমন আগে থাকতিস্‌। 
ছু'বেল। আমাদের ছু'মুঠো জুটলে তোরও জুটবে 
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তারপর যেন নিজের কাছেই জবাবদিহি করে স্থুরম! ৷ 

“থাকার তো আর অন্য অস্ুবিধ। কিছু নেই। না হয় একঘরেই 
সকলে থাকলাম। এক, এই একটা। মানুষের সামান্য দেড়শ টাকা 
আয়ে চলে না বলেই তো। তোকে রাখতে পারিন1। 

রাত্রে সবাই ঘুমুলে বইয়ের ফাকে কাগজ €রখে চিঠি লেখে 
মাধুরী । বইখানা দিনকয় আগে অবনী দিয়ে গিয়েছে। বুকের 
নীচে বালিস চেপে উপুড় হরে শুয়ে শুয়ে লিখছে । লিখতে লিখতে 
কেমন যেন বুক কাপে । বেশী লিখতে পারে না । 

ছোট্ট চিঠি £ 

“আমি তো তোমারই | কাছে নেওয়া তো তোমারই ওপর । 
আমায় এবার তুমি নীও।+ 

চিঠিখান। শেষ করে খামে ভরে রেখে দেয় বইয়ের মধ্যে। কাল 
আবার অবনী আসবে, বইখানা নিয়ে যেতে । “বালিসের নীচে বই- 
খান। রেখে ঘুমিয়ে পড়ে মাধুরী । 

চিঠিখান। পাবার পর ছু*তিন দ্রিন আর অবনী আসে না । এমনি 
নতুন না । কিন্তু এখন যে তা” বড় বেশী। ভয়েবুক কেঁপে ওঠে 
মাধুবীর । মনে সান্ধনা খোজে, রাত্রে একটা ট্যুশন আছে, তাই 
বুঝি আসতে পারে না। 

তারপর একদিন বিকেলে অবনী এল । মাধুরী ঠিক করেছিল 
কথ। সে বলবে না। আসতেই ঘর থেকে বাইরে চলে যাচ্ছিল। 
স্বরম। ঘরে নেই। অবনী মাধুরীর হাত টেনে বলে, 

চলে যাচ্ছ যে % 

মাধুরী £ “তবে কি করব ? 

জবাব পেয়ে একটু থামে অবনী। মনে মনে ভাবে কি করে 
বোঝাবে সে এ ক'দিন কেমন করে কেটেছে তার । আজ সব ঠিক 
করে জানাতে এসেছে সে। 

এক সওদাগরী অফিসে কাজ করে অবনী। মাইনে মাত্র 


৫৭ 
শিমুল-_৪ 


পঁচাত্তর টাকা । তা থেকে বাড়িতে পাঠাতে হয়। এখানে খরচ 
আছে। আর যে টাকা থাকে, তাতে ছু'জনের চলবে কি করে? 
মাধুরীর চিঠি পেয়েও তাই থমকে পাড়াতে হয় তার। প্রথম কত 
রডীন লেগেছিল । কিন্তু ভাবনার অতলে সব রঙ উবে যেতে চায় । 
অনেক ভেবে চিন্তে আজ ঠিক করেছে শেষ পর্যস্ত, সর্টহাণ্ড শিখবে। 
শুনেছে এখনও নাকি ওদকে তত ভীড় জমে নি। চাকুরী পাওয়া 
যায়। মন দিয়েপরিশ্রম করলে এক বছরেই কোর্স শেষ করা 
সম্ভব। এমন একটা কিনারা পেয়ে মন ভরে উঠেছে তার । আজ 
কি-ন। মাধুরী কিছুই শুনেত চায় না! 

অবনী $ রাগ করো না মাধুঃ আসতে দেরী হল বলে। আজ 
সব ঠিক করেই তোমার কাছে এসেছি । জান.তো৷ আমার আয়। 
আমাদের বিয়েই সব নয়। অন্ততঃ খুব সাধারণভাবে চালানোও 
তো! চাই । কিন্তু আমার যা” আয় তাতে__ 

মাধুরীর আরে ঘনিষ্ঠ হয় অবনী । 

“তোমাকে আরো অন্ততঃ এক বছর অপেক্ষা করতে হবে মাধু। 
সর্টহাণ্ড টাইপ স্কুলে এ্াডমিশন নিয়েছি । শিখতে পারলে মাইনে 
বাড়বে । এ কট। দিন পারবে না ? 

আস্তে আস্তে ঘাড় কাত করে মাধুরী । যেন এমন করা ছাড় 
আর তাঁর অন্য উপায় নেই। আরো কত কথা বলল অবনী। 
কিছু তার কানে যাঁয়নি। শুধু মনে হয়েছে সর্টহাও টাইপ কি আরো 
কম সময়ে শেখা যায়না । আর সত্যি কি ভাল চাকরী হয়ত 
শিখলে । আর সে বুঝি ভাবতে পারে না। কোৌনক্রমে আশা 
বাঁচিয়ে রাখে । 

স্ুরম। ঘরে আসতে নীচে চলে এল সে। অবনীও স্ররমার সঙ্গে 
ছু'একটি কথা৷ বলে চলে যায়। রান্নাঘরে এসে বঁটি পেতে কুটনে৷ 
কুটতে বসেছে মাধুরী | উন্ুনে ডালের কড়া। সন্ধে হয়ে গেছে। 
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সদর দিয়ে আসতে আসতে যেন বাড়িটা মাথায় করে তুলেছে 
শঙ্কর ৷ হাতে তার একখান! রডীন তাতের কাপড়। রান্নাঘরে উকি 
দিয়ে মাধুরীকে দেখে বলে । 

“দেখ মাধু; তোমার কাপড় দেখ। পছন্দ হয় কিন! !' 

চোখের কোনায় কোনায় হাসি ছড়িয়ে দিয়ে মাধুরী উঠে 
আসে। 

“তোমার দিদি বলেছিল, তোমার না৷ কি কাপড় নেই, তাই 
আজ নিয়ে এলাম । তোমার দিদির আবার যেমন। মুখ দিয়ে কথ! 
বাব করার পর আর তর সইবে না। দেখ বাপু ভাল করে, পছন্দ 
হয় কিনা ? 

সাদাসিধে ভালমানুষ শঙ্কর । সত্যিই ঘেমে গেছে এত কথা 
বলতে । 

“আপনি তে! একেবারে ঘেমে গেছেন ।? 

“আমার আর অপরাধ কি। তোমাদের কাপড় কেনাও তো 
ঝকমারি। খোল ভাল হয় তে। পাড় পছন্দ হয় না । আবার পাড় 
পছন্দ হয় তেো। খোল খারাপ। তারপর আবার রঙ আছে । প্রায় 
পঞ্চাশটা৷ দোকান ঘুরে কিনে আনলাম এখানা ৷ 

শঙ্কবের ব্যস্ততা তখনও কাটেনি । ভাব দেখে মাধুরীর হাসি 
পায়। হাসি চেপে বলে, 

যান, ওপরে যান। দিদিকে দেখান গিয়ে ।' 


কোলের কাছে কাপড়খুঁনা টেনে এনে নেড়ে চেড়ে দেখে সুরম!। 
প্রথম একটু খু'ত খু'ত করে। কিন্তু পরে মত দেয়। 

“বেশ হয়েছে । কিন্ত দাম কত ?” 

তূমিই বল। দেখি ঠকেছি না জিতেছি।, 

নিজরে শরীর নিয়েই ব্যস্ত স্থরমা। অত কথ ভাল লাগে ন! 
তার। 
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“কি জানি কত। অতশত বলতে পারি না বাপু। তবে বেশী 
না হওয়ীই ভাল । এ মাসে খরচ অনেক 1, 

এতক্ষণে সন্বিৎ ফেরে শঙ্করের । রসিকতা ফিরিয়ে নিয়ে গম্ভীর 
হয়ে বলে। 

ন। বেশী কিছু নয়। পনের টাকা নিয়েছে মাত্র |, 

শহ্করের কথ শুনে সুরমার কোটরাগত চোখছুটো৷ কপালে ওঠার 
যোগাড় । 

“যা, পনের টাকা! আর এই তোমার কম। একখান! 
সাধারণ শাড়ী আনতে বলেছিলাম । আর তুমি খরচ করে এলে 
পনের টাক। !; 

হিসেবে শঙ্করও বুঝি কম যায় না। চোখ সঙ্কুচিত করে হিসেবী 
হওয়ার চেষ্টায় সুরমার খুব কাছে সরে আসে । প্রায় কানের কাছে 
মুখ নিয়ে বলে, 

“আমাকে তুমি এতই বেহিসেবী মনে কর।, তারপর একটু 
থেমে, আরে একটা ঝি রাখলেও তে। এর চেয়ে বেশী খরচ পড়্‌ত্ত 
তোমার । 
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এক একটি ছুপুর অসম্ভব নির্জন মনে হয় সুলতার। বিশেষ করে 
সেই সব দিন, যখন আকাশ নীল থাকে। জানাল! খুলে বাইরেও 
তাকানো যায় না তখন। বাইরের রোদ ক্রমে ঘরে ঢোকে । স্ুলত! 
দরজ। বন্ধ করে এক! এক! শুয়ে থাকে । বার কয় এপাশ ও-পাশ 
করে হয়ত কখনও উঠে পড়ে বিছানা থেকে । একটু আধটু যা হাতের 
কাজ, তা চারটে থেকে আরন্ত করলেই শেষ হয়ে যায়। কিন্তু তার 
আগে, দশটা থেকে টিমে তালে যে-ছুপুরু খু'ড়িয়ে খুড়িয়ে 
এগিয়ে যায়, তার আলম্ত ভাতে কিছুতেই পারে না। দিনে ঘুম 
আসেন! সুলতার। ঘুমিয়ে যে কাটিয়ে দেবে, তারও উপায় 
নেই। এমন কি বই অথব! খবরের কাগজ পড়তেও ভাল 
লাগে না। 

তবু বলতে হবে ভাগ্যের কথা । সব দিনই তেমন অসহ্া দুপুর 
থাকে না। এমন স্ব 1দনে ছাতে এসে সে দীড়ায়। দেখে সাদা 
মেঘের টুকৃবো সমস্ত আকাশ জুড়ে ঘুড়ির মত উড়ে চলেছে। 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে হয়ত তাই দেখে । তাবপর নবনীর 
গেজী, ইজিপ্সিয়ান কটনের আখগ্ারউইয়্যার, রুমাল উপ্টেপাপ্টে 
দেয়। ছায়। থেকে সরিয়ে আনে রৌদ্রে। হাতে দল। পাকিয়ে 
অন্থুতব করে কেমন নরম নরম । এমনি করে অন্তত কিছু সময় তার 
কাটে। 

এই বাড়িতে, পাঁচ ঘর আর তিন ভারাটের, এই ছোট বাঁড়িতে 
লতার! মাত্র এই একমাস হয় এসেছে। বাড়িটা একট মাঠের 
ওপর । কাছাকাছি আর বাড়ি নেই । কোথাও যাবে, গল্প করবে 
কোথাও গিয়ে এমন উপায়ও নেই । আর এ-বাড়িতে, যদিও তাদের 
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নিয়ে তিন ভাড়াটে, তবু কারো ঘরে বউ মেয়ে নেই। একতলায় 
অপর দিকে থাকেন নিভানন বাবু। ছুটো দিক আলাদা কর! হয়েছে 
উঠানের মাঝামাঝি একটি পাঁচিল তুলে । মাঝখানে দরজা । ইচ্ছে 
হলে একদিকের লোক অন্যদিকে যেতে পারে। কিন্তু না গিয়েও 
একদিকের লোক অন্তদিকের বাসিন্দাদের অনায়াসেই দেখতে 
পারে । পাঁচিলটা শেষ হয়েছে চৌবাচ্চার মাথার ওপর। এক 
চৌবাচ্চার শরিক ছু" ভাড়াটেই। পঁচিলের গহ্বর দিয়ে তাই পাখির 
চোখে দেখার মত সব কিছুই দেখা যাঁয়। কিন্তু নিভাননবাবুর 
বাড়িতেও এখন কেউ নেই। ভদ্রলোকের স্ত্রী বাপের বাঁড়িতে। 
বাকী থাকে ছাদের এক ঘরের বাসিন্দা নিশানাথ। সে আর তার 
মা। নিশানাথের মাসের অর্ধেক কাটে বাইরে । সেই সময় ঘরে 
তালা বন্ধ। নিশানাথের ম। চলে যান মেয়ের কাছে, শ্যামবাঁজারে। 
একটু গল্প করবে, কথা৷ বলবে, এমন কেউ নেই জমন্ত বাড়িতে । 
অসহ লাগে স্বলতার । মাঝে মাঝে রাগ হয় তার নবনীর ওপর । 
আর কোথাও সে বাড়ি খুঁজে পায়নি % 

তবু এ ছুঃসহ নির্জনত। অনেকট। মানিয়ে নিয়েছে সুলতা। ৷ ছাদে 
ভিজে কাপড় শুকিয়ে, আকাশের মেঘ দেখে, ঘরের কাজ করে 
কোনোরকমে তার দিন পার হয়ে চলেছে । শুধু এক একটা দিন 
তার অসহ্য নির্জন মনে হয়। তখন অনেক কথা তার মনে হয়। 
নান। দিনের নান। রঙের কথা । 

ঘড়ির কাটা যখন চারটের ঘরে, তখন আর এ অস্বস্তি থাকে না । 
একদিকের কাজ সারে ঝি। অন্যদিকে স্টোভ ধরিয়ে সে খাবার 
করতে বসে। রোজই একরকম নয়। কোনোদিন নিমকি, 
কোনোদিন অন্য কিছু । বিয়ের ঠিক পরে পরেই একদিন নারকেলের 
পুর দিয়ে সিঙ্গাড়। বানিয়ে অবাক করে দিয়েছিল সে নবনীকে। 
নবনীও ঠিক ঘড়র কাঁটায় কীটায় পা ফেলে। সাড়ে পাঁচটা! 
বাজবার সঙ্গে সঙ্গে শোনা যাবে সদরে কড়। নাড়ার শব । আর 
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স্থলতা সে-শব্দ শুনে অনায়াসেই বলতে পারে, দরজার অপর দিকে 
কে দাড়িয়ে। 

নবনীর একটু বিশ্রামের পর ছু'জন মুখোমুখি বসে চা খায়। গল্প 
করে। আর এই গল্পের সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসে । দিনের 
আলো! সরে যাঁয়। এই সময়টাই সবচেয়ে ভাল লাগে স্ুলতার। 
গ। ধুয়ে, কাপড় বদলে সে ততক্ষণে তৈরী । নবনীও। তারপর 
বেরিয়ে যায় তারা। কোনোদিন বন্ধুর বাড়ি। কোনো দিন 
সিনেমায়। আবার একদিন আউটরাম ঘাটের স্ট্যা্ড দিয়ে হাটতে 
হাটতে শ্রান্ত হয়ে বাঁড়ি ফেরে । সেদ্রিন ওদের চড়ুই ভাঁতি। বাইরে 
থেকে খেরে অ'সেনা। এমন কি খাবারও কিনে আনে না৷ শাড়ি 
বদলে, ঘুমে ভারি হয়ে আসা চোখের পাত। ছুটোকে কোনোরকমে 
টেনে টেনে খুলে রাখে । স্টোভট। হয়ত নবনীই ধরিয়ে দেয়। 
একটা কিছু রান্না করে খেয়ে ছড়িয়ে শুরে পড়ে তারপর । রাত 
হয়ত তখন একটা । নিভাননবাবু ওদের দেখে মুখ বিকৃত করেন। 
তারও খাওয়া শেষ হয় অনেক রাত্রে । গৃহিণী অবর্তমানে তিনি 
স্বপাকান্ন ভোজন করেন । রান্রেই সব ধুয়ে মুছে রাখেন_ যাতে 
সকালে কোনে অস্ত্রবিধা না হয়। অল্প জল দিয়ে বাসন ধোয়ার 
মৃদু শব্দ তাই অত রাত্রে শোন। যায়। 

সকালে উঠে, আবার সময় এগিয়ে যাঁবার সঙ্গে সঙ্গে সুলতার 
অস্বস্তি বাড়ে। বিয়ের পর তাদের এই চার বছরের জীবন এমনি 
করেই এগিয়ে চলেছে । শুধু বুঝ কিছুদিনের জন্য এ-বাঁড়িতে 
আসার আগে তার ব্যতিক্রম ঘটেছিল। এর আগে যখন অন্ত 
বাড়িতে ছিল ওরা । বিয়ের দিক পরে পরেই । অনেকদিন তার 
এমন করে ছুপুরগুলি এক এক কেটে ছল । বছরখানেক পার হবার 
পর ওদের পাঁশের ফ্ল্যাটে একজন নতুন ভাড়াটে এল। ভদ্রলোকের 
বউটি চমৎকার ৷ কথায় কথায় স্থবলতার সব কিছুই যেন জেনে নিয়ে- 
ছিলেন। একদিনের আলাপেই ঘরের সব কথা, এমন কি স্ুলতারও । 
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'বিকেল গড়িয়ে আসায় ছুজনেই ভঙ্গ দিলেন। যাবার সময় 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, কাছাকাছি স্কুল কোথায় ? 

সুলতা৷ বড় লজ্জা পেয়েছিল এই কথায়। বাড়ির বাইরে সে 
যায়। কিন্তু স্কুলের কথা তার কখনও মনে হয়নি । মুখ নামিয়ে, 
নখ খুটতে খু'টতে তারপর হঠাৎ খুব অপ্রতিভের হাসি মুখে টেনে 
বলল, “কই আমিও জানি ন। |” 

এই উত্তরে নতুন ভাড়াটে গিন্নীও অবাক কম হননি । “কেন 
আপনার বাচ্চা স্কুলে যায় না? 

কথাটা শুনে স্লতার খারাপ লেগেছিল। তার বিয়ে হয়েছে 
মাত্র এক বছরের কিছু বেশী। আর তাকে দেখে কি মনে হয়, 
স্কুলে-যাওয়া-বাচ্ছার মা সে? তবু একই নরম গলায় উত্তর করল, 
“আমার বিয়ে তো হয়েছে এই বছরখানেক মাত্র । 

£ও21” এবার যেন শুধরে নেন নতুন ভাড়াটে গিন্নী। লজ্জা 
তিনিও বুঝি কম পান নি। প্রসঙ্গটি আরো আন্তরিক আর লঘু করে 
দেবার জন্য বললেন, আমার কিন্তু ভাই ছুটি। ব্ড়টির কথাই ভাব- 
ছিলাম। ও এই ছ'-এ পড়ল। এত দুঈ হয়েছে যে অতিষ্ঠ করে 
মারে। হুপুরে যে একটু ঘুমুবো তারও জে। নেই। তাই স্কুলের 
কথা জিজ্ঞাস করলাম ।; 

ততক্ষণে স্থলতার চোখ বারান্দা! পার হয়ে যেন আকাশ ছুয়ে 
চলেছে । সেখান থেকে চোখ নামিয়ে কেমন শীতল গলায় সুলতা 
বলল, কই ওর! কোথায়? এত ছুষ্ট বলছেন, অথচ এ"পর্যস্ত 
একটুও তো টের পেলাম ন।!ঃ 

“ওরা তো নেই এখানে । বাসা পাশ্টাবার হাঙ্গামায় ওদের 
আমার দেওয়ের বাড়ি রেখে এসেছি । তা না হলে টের পেতেন 
এতক্ষণ !, 

কয়েকদিন পরে ওরা এলে সুলতা টের পেল সত্যি। বে 
ওদের মা কিছু বাড়াবাড়ি করে বলেছিলেন। এক পণ্টনই একটু 
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হুঈ। এট। সেট! নাড়াচাড়ী করে। এর মধ্যে টাইমপিস ঘড়িটায় 
চাঁব দিতে গিয়ে স্স্রিং-টা নষ্ট করে দিয়েছে । কিন্তু তিতিল, 
তিতিলের কথায় শিরায় শিনায় বিদ্যুতের ঢেউ খেলে। পল্টন 
সকালেই বাবার সঙ্গে স্কুলে যায়। আর ফেরে সেই চারটায়, 
বিকেলে । তখন আর তাকে তেমন সময় দিতে পারে না স্থলতা । 
এমন কি তিতিল, ষে-তিতিল সেই দশটা থেকে স্ুলতার কাছে 
থাকে__-তাকে ও চলে আসতে হয়। কারণ একটু পরে নবনী ফেরে। 
তার খাবার করা ও আরো! নানা কাজে বিকেলেব ওইটুকু সময় 
সেব্যস্ত। 

ছুপুরের বাকী সময় প্ুলতাৰ তখন আর তেমন নির্জন লাগত 
ন1!। সকালেই তিতিল তার ঘরে আসে। «মার রীতিমত নিমন্ত্রণ 
পেয়েই সে এখন আস যাওয়া করে। 

ভাড়াটে গিন্নীর সঙ্গে আলাপের ছু' এরি 
তিতিল সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে । বোজই অফিস যাওয়ার সময় 
সুলতা নবনীকে সিঁড়ির মুখ পরন্ত এগিয়ে দেয়। এর আগে 
কাউকে দেখেনি সে কোনোদিন। এই প্রথম একটি মানবককে 
দেখে সে একটু দীড়ল। তিতিলেব দিকেই সে চেয়েছিল। কিন্তু 
তিতিল, তাৰ চোখ নাক টোপা টোপা। গাল নিয়ে দাড়িয়ে । 
চোখের ওপর মাথাব চুলগু।ল সব নেমে এসে চোখ ঢেকে ছড়িয়ে 
পড়েছে । তাতল বেশ সপ্রতিভ। মুখের দিকে তাকিয়েই বলল 
সে স্বলতাকে । তার ভাঙা ভাড়া কথায় । 

তুমি ভালনা। আমাকে ডাক ন। কেন ? 

চেখে হাসি ছড়িয়ে পড়ল স্থলতাব এবং সেই সঙ্গেই সে তাকে 
নিমন্ত্রণ জানাল । 

কিন্তু তিতিল কি এত সহজে আসে! কথার আর উত্তর ন! 
দিয়ে সে তাদেব ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

দুপুরে কি যেন করছিল স্থবলতাঁ। কোনো! কাজ ছিল না হাতে । 
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তবু অলস সময় কাটাতে বুঝি কোনো একট। কাজ খুঁজে বার করার 
চেষ্টা। এমন সময় দরজায় আন! হাতে কার ধাক শুনে সে দরজা 
খুলে দিল। বেশ সপ্রতিভ তিতিল, “মা বলল তোমার এখানে 
আসতে । মা ঘুমোবে ) 

বেশ বুঝতে পারে স্বলতা, ছুষ্ট ছেলের হাত এড়াতে তিতিলকে 
তার মা এঘরে চালান করে দিয়েছেন ' মনে মনে একট্র বিবক্তই 
হয় সে। কিন্তু তিতিলের এ-সবের দিকে কোনো লক্ষ্য নেই। 
সে সোজ। ঘরে ঢুকে, পরিপাটি করে গোছানো সাজানে। ঘরে ঢুকে, 
সাদা 1বছানায় উঠে গিয়ে বসল। এ-ঘরের এমন ছিমছাম ভাব 
সব সময়েই । কোনো ছোট ছেলে নেই বলে কদীচিত বিছানার 
পাট কর! চাদর কুঁচকৌয়। টেবিলের ঢাকনাট। এলোমেলে। হয়ে 
থাকে ৷ ছাইদানটাঁও যথাস্থানে না থেকে অন্য কোথাও পড়ে থাকে । 

এমন পরিপাটি ব্যবস্থায় 1ত1তলও কেমন অস্বাভাবিক বৌধ 
করে। একটু বসে, চোখের ওপরে নুয়ে পড়া চুল ছু'হাতে সরিয়ে 
চারিদক একবার দেখে নিল সে। তারপর বিছানা ছেড়ে উঠে 
ঈাড়িয়ে বলল, “যাই আমি, তোমার ঘর নোওবা হয়ে বাবে ।? 

হঠীৎ যেন হোঁচট খায় স্ুলত। ৷ ঠিক মনে মনে এই কথাগুলিই 
ভেবেছিল সে। এই শিশুর কাছেও তাই তার অস্বস্তির সীম! নেই । 
জবাবদিহি করার স্ুরেই সে তিতিলের পাশে বসে পড়ল। 

হলই বা ঘর একটু নোঙরা । আবার তে। পরিষ্কার করা যাবে। 
তুমি বস।” 

কথাগুলি বলে সে পাশের ঘরে গেল। বিস্কুট অথবা আর যা 
কিছু খাবার পাওয়। যায় হাতের কাছে আনতে । 

সেই প্রথমদিন একটু বিরক্ত হয়েছিল সুলত ঠিকই । তারপর 
আর হয়নি। এখন তিতিল তার ঘরে ঠিক সকালবেল। গুটি গুটি 
চলে আসে। অনেকদিন স্ুলতাই তাকে স্নান করায়, খাবার দেয় । 
তারপর অনেক ছুপুরে-_এখন আর নির্জন নয়, _পরিশ্রান্ত দুপুরে 
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তাকে নিয়ে শোয়, গল্প করে। স্ুলতার বুকের কাছে ঘন হয়ে, 
কখনও মুখ লুকিয়ে সে শোনে । কখনও ঘুমিয়ে পড়ে । 

নবনী মাঝে মাঝে দেখে খুশী হয় । যদিও মুখে বলে, তিতিলকে 
তার বড় হিংসে, তবু তার এই খুশীর ভাব মোটেও প্রচ্ছন্ন নয়। খুশী 
হয় এই ভেবে যে, স্বলতার ছুপুর আর তত নির্জন নয় এখন | 
বেচারা একেবারে হাঁফয়ে উঠত। 

অনিয়মও কিছু হয়েছে এই সঙ্গে এবং এতদিনের অভ্যাসের 
একটু বদল ঘটেছে। অনেকদিন সন্ধ্যায় আজকাল তাঁরা আর বার 
ইতে পারেনা । সমস্ত ছুপুর তিতিলকে নিয়ে ব্যস্ত থাকে সুলত। । 
ঘের কাজে হাত 'দতে পারে নবনীর ফিরে আসার পর। তখন 
কাজ সেরে বেড়াতে যাবার আর উৎসাহ থাকে না। বরং তিতিলের 
সঙ্গে গল্প করে, হেসে তামাঁশ। করে সময়টা ওদের কেটে যায় । 

সূলতা এই নিয়েই ব্যস্ত এখন । তিতিলের জাম। বানানো, 
সোয়েটার বোনা, তাঁর জন্য খাবার কবা'। মধ্যে একদিন তিতিলকে 
নিয়ে চিভিয়খানায়ও গিয়োছল সে। তাবপর তিতিলের সেই 
চিড়িয়াখানার গল্প অনেকদিন, অনেকবাৰ নবনীর কাছে করেছে । 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একন কথ। নানাভাবে, নানা রঙ দিয়ে। সম্প্রতি 
সে তিতিলের জন্য ছবির নান! রঙের বই কিনে এনেছে। ছুপুরে 
একটু একটু পড়ায়। তাঁঠলকে বলে, তার নরম গালে নিজের 
মুখ ঠেকিয়ে বলে, "শুধু ছুষ্টমি করবে তুমি । পড়তেও তে হবে 1 

এই সব স্থযোগেব অপব্যবহার তিতিল কখনও করে না। ঠিক 
সেই সময়, সেই সুযোগে নিজেকে শুলতার কাছ থেকে টেনে এনে 
বলে, তাহলে তুমি আমায় শ্াস্ত খবগোশ কিনে দাও। আর 
একট। সবুজ পাখি ।, 

কাছ থেকে সবে যাওয়ায় স্থলতারও রাগ কম হয় না। বলেঃ 
'যাও, কিচ্ছু দেব না। আমার কাছে থাকতে চাঁও না, কথা 
শোন না।' 
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পরম নিম্পৃহ তিতিল। “বেশ, আমি তাহলে যাচ্ছি চোখ 
কাত করে পিছনে তাকিয়ে সে আস্তে আস্তে এগোবার চেষ্টা করে। 
স্বলতা তখন তাকে ধরে এনে বলে, বেশ সব কিনে দেব । লক্ষ্মী 
হও তো।? 

একদিন হঠাৎ দেখা! গেল, তিতিলের খরগোশ আর পাখি 
এসেছে । 

এমনি কথায়, খেলায় সুলতার ছুপুবগুলে! ভরে ছিল কিছুকাল । 
বেশ করেকটি দীর্ঘ মাস, প্রায় বছর দুয়েক । তারপর একদিন 
হঠাৎ অবাক হয়ে সুলতা দেখল, তিতিলের বাবা রমেশবাবু ডাক্তার 
শিয়ে বাড়িতে ঢুকছেন। রমেশবাবু মুখোমুখি হতেই তিনি কেমন 
যেন লঙ্জিত মুখে পাশ কাঁটিয়ে গেলেন। তারও কিছুকাল পর 
হঠাৎ একদিন ছুপুরে তিতিল দৌড়ে এসে ওর বুকে ঝাপিয়ে পড়ল । 
বলল, 'আমর! চলে যাচ্ছি । মামার বাড়ি, মার সঙ্গে ৷” 

কথা শুনে কিম্বা হঠাৎ এমন করে তিতিল এসে বুকে 

পড়ায় সুলতার বুকটা, কেমন টন টন করে ওঠে । কোনো কথার 
উত্তর না দিয়ে সে পাশ ফিরে শুয়ে থাকল । তিতিল একা একাই 
খানিকট। খেল করে নিরুংসাহ হয়ে এক সময় চলে গেল । 

বিকেলে নবনী ফেরার পর তিতিলের খোঁজ নেওয়ায় স্বলতার 
বুকের ব্যথাট। যেন আবার মোচড় দিয়ে উঠল । বলল, “তিতিল য।' 
ছুই হয়েছে, আর বলো না। দুপুরে এমন করে আমার বুকে 
ঝশপিয়ে এসে পড়েচে যে, ব্যথায় এখনও বুক টন টন করছে? 
আবার বলল, “ওর! নাকি সবে মার সঙ্গে মামার বাড়ি চলে যাবে ॥ 

এ-কথায় ধার! খাঁর নবনী। “নামাবাড়ি কেন ?, 

স্বলতার চোখের দিকে তাকিয়ে অবশ্য নবনী একটু সময়ের 
মধ্যেই বুঝতে পারে। স্বুলতার চোখের কোণ লজ্জায় যেন ঈবং 
কুঞ্চিত। 

সত্যি তাই। দিন ছুই পর এক রবিবার সকালে তিতিলের ম! 
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স্থবলতার ঘরের সমনে দাড়াল। হাঁসতে হাসতে স্থলতাকে বলল, 
“আমার জান ভাই আর রেহাই নেই। আবার বাপের বাড়ি। 
ফিরতে ফিরতে আবার ছ' মাস। এর মধ্যে ঘর দোর বেশ গুছিয়ে 
নিয়েছিলুম । আবার এসে কি হাল দেখব কে জানে ।, 

স্বলতার হাতখান। অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে ধরে আগের 
কথার সঙ্গে যোগ করল, “তোমার কথ। কিন্ত সব সময় মনে হবে । 
ভাবছি তিতিলের আবার অসুখ না করে। যা করতে তুমি 
ওকে--তবু তে। নিজের না। তোমার কথা ভেবে হয়ত অস্থখে 
পড়বে । আর তা” ছাড়া তোমার ? তোমার সমস্ত দিন কাটবে 
কেমন করে । কর্তা তে। থাকবেন অফিসে । নিজের কোলে 
একটি এলে বুঝতেও পারতে না, সময় কোথা দিয়ে পাব হয়ে গেল ।, 

এ কথাগুলি ন। বললেও চলত । তিতিল যাওয়ার পর থেকে 
সে নিজেই বুঝতে পাধ্ল। এখন হাতে তাঁৰ কত সময়। বার 
বার বিছানার চাদর টেনে সমান কবতে হয় না। ছবি দেখিয়ে গল্প 
বলতে হয় না। এ কথাগুলি অন্থুভব করার সঙ্গে তার বুক বেদনায় 
ঈষৎ স্ফীত হয়। কেমন যেন কাপে। তবুছাদে উঠে, বারবার 
বসে শুয়ে সময় কাঁটাঁবাব চেষ্টা। এখন তার দুপুর আর শ্রাস্ত নয়। 
নির্জন বিষগরতায় ক্লান্ত . 

একদিন সকালে কি এক কদর্য অনুভূতিতে সুলতার সমস্ত 
শরীব মোচড় দিয়ে ওঠে। কেমন ঘৃণায় ওর গল] বারে বারে 
আটকে যায়। এমন এর আগে কখনও হয়নি তার। রাত্রে নাকি 
ত্বপ্প দেখেছিল, নবনীর মুখের ওপরের সারর একটা দাত থেকে 
অনগল রক্ত চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে । কিছুতেই বন্ধ হচ্ছে না। সকালে 
ঘুম থেকে উঠেই মনে হল তার, কাল সারারাত তার গায়ের ওপর 
বুঝি নবনীর হাত ছিল না। একটা! ঠাণ্ডা সরীস্থপ এলোমেলো 
গতিতে হেঁটে গেছে। 

স্ুলভাকে এমন দেখে নবনী বড় ব্যস্ত হয়ে পড়ে। পাশের 
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দরজায় তিতিলের বাবার সামনে এসে দীড়াল সে। অদ্ভুত সাদ। 
মুখটা নবনীর কেমন ঘেমে ঘেমে যাচ্ছে । কৌচার খু'ট দিয়েও তা 
মানানো যাচ্ছিল না। সমস্ত চেহারায় তার যেন কেমন নি:ম্যত। | 

রমেশবাবু এসে দেখলেন। স্বলতাও দেখল তাকে । সুঠাম 
বাু। লোমশ বুক। ভারি, ভরাট মুখ । চোখ নামাল সুলত। । 
হেসে অভিজ্ঞ লোকের মত রমেশবাবু বল্লেন, “ভাববার কিছু নেই । 
দেখুন না আরো ছু” একদিন । বমির ভাবট থাকে কি-ন।।+ 

নবনী সত্যি ভরসা পায়। 

কিন্ত এ ভরসা বেশী দিন থাকে নাট। দিনকয়েক পরই সুলতা 
এবং নবনী ছু'জনেই টের পায়-ব্যাপারট। কিছুই নাঁ। শুধু 
স্থলতার অন্ুভূতি-তে আরো শৈত্য, আরে শৈথিল্য নেমে আসে। 
নবনীর ভাস। ভাসা চোখ, অদ্ভুত ফর্পা, প্রায় হাড়ের মত সাদ! 
শরীরের দিকে তাকিয়ে মনে মনে সুলতা কুঁকড়ে যায়৷ 

একদিন ছুপুরে, সেদিন নবনীর অফিস ছুটি, ওর। ছু'জনে বসে 
গল্প করছিল। কিন্তু গল্প তেমন যেন জমাট বাঁধছে না। ঘুরে 
ফিরে স্থলত। সেই তিতিলের কথায় সরে আসছিল । একবার 
একেবারে নির্লজ্জ হয়েই যেন বলল সুলতা £ 

"জীন আমাদেরও একট বাচ্চা হলে বেশ হয়। আর এমন 
একা! এক। সমস্ত ছপুর আমার কাটতে চায় নী। বড় অসহ্য লাগে । 

নবনী মাথা নীচু করল। তারপর কি ভেবে বলল, বেশ হেসেই, 
«এই তো৷ বেশ আছি। বাচ্চা মানেই তো৷ আবার বাড়তি খরচ |” 

স্ুলতার জীবনে বুঝি এত দ্বণ৷ সে কখনও আর কাউকে করেনি । 
ঠিক এই মুহুর্তে তার চোখে যেন ঘ্বণ' উপচে পড়ে। তবু কিছু বলে 
না, আস্তে উঠে দীড়ায়। 

নবনী দ্রুত পায়ে স্বলতার পাশে এসে দীড়াল। চিবুক ধরে 
মুখ তুলে ধরবার চেষ্টা করল। কিন্ত কেমন নিস্পৃহ ভঙ্গী শরীরের 
রেখায় রেখায় এনে সে সেখান থেকে চলে গেল । 
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সে-দঘবণা আর কখনও স্থবলতার মন থেকে মুছে যায়নি । 

রমেশবাবু তাদের ঘনিষ্টতম প্রতিবেশী এর কোন খবরই জানেন 
শা। রেলের চাকুরে, নাইট ডিউটি সেবে ছুপুরে ঘুমুচ্ছেন । তিন 
সপ্তাহ পর পর তার নাইট পড়ে। সমস্ত ঘর কেমন অপারচ্ছন্ন। 
ধুলো ময়লা । ভেজা! লুঙ্গি এবং গামছা দরজার ওপর ঝোলানো । 
কেমন চাঁপা, কেমন এক অস্বস্তিকর আবহাওয়া । কেমন স্ত'ত- 
স্তাতে ভেজা মাটির গন্ধ। তবু স্থুলতার বেশ ভাল লাগে । কেমন 
যেন অপরিচ্ছন্ন নেশ! লাগে। মৃদু পায়ে ঘরে ঢোকে সে। ঘুমের 
সঙ্গে সঙ্গে নিঃশ্বাস ফেলার তালে প্রকাণ্ড চওড়া বুকটা ভদ্রলোকের 
ওঠানামা করছে। রমেশবাবুব মুখের দিকে তাকিয়ে, তার সমস্ত 
শরীরের শক্ত মজবুত কাঠামোর দিকে তাকিয়ে স্থূলতা ভাবে, এই 
ভদ্রলোক তিতিলেব বাব! । 

খুট করে কি শব্ধ হওয়ায় হঠাৎ ঘুমের নেশাট1 ভেঙ্গে যায় রমেশ- 
বাবুব। চোখ খুলে এমনভাবে সুলতাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
অবাক হন তিনি। কিন্তু এমনভাবে খুব বেশিক্ষণ আর তিনি অবাক 
থাকেননি । একবার গৌঁকের নীচে তার ঠোটট1 ঈষৎ প্রসারিত হল। 

একটু পরে বিছান! ছেড়ে উঠে রমেশবাবুই আর ক”টি দরজা! বন্ধ 
করে দেন। 


নবনীর মনের গুমোট ভাবটা যেন হঠাৎ কেটে যায়। সুলতা 
বলে, অনেকদিন পর আবদারের সুরে বলে, 'আমাদেব জন্য একটা 
ব্ড় লাইফ সাইজ আয়ন। কিনবে ? 

ব্যাপারট! তেমন কিছু গুরুতর নয়। নব্নী সঙ্গে সঙ্গে রাজী 
হয়ে গিয়েছিল । আবার স্থুলতা তার কাছে ফিরে এল। তার 
সান্নিধ্যের উত্তাপ নেবার চেষ্টা করে । 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে ঘুরে ফিরে নিজেকে দেখে স্বলতা | তার: 
নিয়মিত দুপুরের আর আর হাক্কা কাজের সঙ্গে এই এক নতুন কাজ। 
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শরীরের সমস্ত আবরণ একটি একটি করে খুলে সে আয়নার 
সামনে দীড়ায়। সামনে থেকে, পাশ থেকে, নানা কোন থেকে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সে নিজের শরীরটাকে দেখে । দেখে, কোথাও কোনও 
পরিবর্তন ঘটেছে কিনা । নতুন কোনো রেখ। পড়ে কি-না শরীরে । 

হঠাৎ একদিন স্বলতার কেমন গাঁ বমি বমি করে । পেটে কেমন 
মোচড়ানো৷ ব্যথা । বাঁদিকে অনেকটা জুড়ে সেই ব্যথ! ক্রমশই 
কেমন ছড়িয়ে যাচ্ছে । পিঠ বাঁক! করে, কোনও মতে রেলিঙে ভর 
দিয়ে ঘরে ঢুকে বিছানায় শুয়ে পড়ল সে। এই ব্যথায় কি ভেবে 
তার মুখে রক্তের আভা লাগল । এক পাশে কাত হয়ে শুয়ে যেন 
এই ব্যথার সমস্তটুকু অনুভব করছিল । অনেকক্ষণ এমন করেই 
শুয়ে ছিল সে। পাশ যখন ফিরল, তখন সন্ধ্য। হয়ে গেছে । নবনী 
ফিরেছে । তার শ্রান্ত, পরিশ্রান্ত মুখ দেখে বড় করুণ। হয় স্থুলতার। 

স্ূলতার পাশে বসে নবনী আস্তে আস্তে তার কপালে হাত বু'লয়ে 
দিচ্ছিল। এক সমর অবনীর শ্রান্ত মুখটা নিজের স্ফীত বুকের ওপর 
চেপে ধরল। তারপর ফিস্‌ ফিস্‌করে কি যেন বলে বালিশে মুখ 
লুকোল । 

অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা! করে ডাক্তার নবনীর দিকে তাকিয়ে 
হেসে উঠল । সুলতা পাশ ফিরে শুয়ে থাকল। নবনীকে নিয়ে 
বাইরে দাঁড়িয়ে খুব চাপা গলায় বলল ডাক্তার, “না, না, সে সব কিছু 
নয়। মনে হচ্ছে পেটে ব্যথাটা অন্ত কোনো কারণে । একটা ওষুধ 
লিখে দিলাম, খাইয়ে দেখুন কি হয় ? 

চারিদিক ভাল করে সতর্ক চোখে তাকিয়ে নবনী ডাক্তারের হাত 
ছুটো মুঠোয় ধরে বলল £ 'ভাবনার তো! কিছু নেই ? 

ডাক্তার চলে যাঁবার পর কুটিল এক সন্দেহের ছায়া পড়ল স্থুলতার 
চোখে । হঠাৎ চিৎকার করে বলল, “তুমি তো বাচ্চা চাও না। 
তাই অমন ফিস্‌ ফিস্‌ করে ডাক্তারের সঙ্গে কথা তোমার । তোমার 
হাতের এক ফোটা ওষুধও আমি খাব না । কখনও খাব না), 
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নবনী চুপ করেই থাকে । কোনো উত্তর না করে প্রেসকপশন 
হাতে বাইরে বেরিয়ে যায়। 

পরদিন ছুপুরে, একা এক৷ হঠাৎ সুলতা নিজেই ডাক্তারের কাছে 
গিয়ে হাজির। সব শুনে ডাক্তার একই কথ! স্ুলতাকে বলল ; যে- 
কথা। নবনীকে বলেছে আগের দিন। শুধু মাঝে অনেকটা কথা 
গোপন রাখল। 

“শরীরের ওপর যত্ন নিন। খুব ঘুরে ফিরে বেড়ান । এখুনি অবশ্য 
তেমন কোনে। লক্ষণ নেই, তবে শরীর ভাল হলে হবে । আরে! 
কিছুদিন অপেক্ষ। করুন |, 

একেবারে ভেঙ্গে পড়ল স্ুলত। ৷ বমেশবাবুব সমস্ত শক্ত শরীরের 
বীধুনীট। একবার নড়ে চড়ে তার চোখেব ওপর ভেসে উঠল। 
তাবপরই ভেঙ্গে পড়ল বেন। চাপ। কান্নায় জড়িচিয় প্রার ফিস্‌ ফিস্‌ 
কবে বলল 

তবে লুকিয়ে আমায় একটা ওষুধ দিন, যাতে তাড়াতাড়ি 
হয়। ওকেও বলবেন ন।। ও হয়ত অন্য কিছু মিশিয়ে 
দেবে । 

স্তব্ধ সাঁদ। চোখে আরো কিছুক্ষণ বসে থেকে স্ুলত। প্রেসকপশন 
নিয়ে চলে এল। 

স্থলতার তাড়ায় তাব ছ"দিন পবেই ও! সে-বাড়ি ছেড়ে 
এ-বাড়িতে এসেছিল । 


তারপর থেকে আবার স্থুলতার ছুপুরগুলি এমনি নির্জন কাটে। 
বারে বানে এক কাঁজ করেও তার সময় পার হতে চায় না। বাঁধ! 
ধরা তাই কোনে সময় সে কাজের জন্য ঠিক করেনি এখনও । শুধু 
খুব অল্প সময়ের একটি কাজ ছাড়া । 

নির্জন মেঘল। ছুপুবগুলে। আকাশের দিকে তাকিয়ে তার সব 
কথ! মনে হয় আজ । হাতের ওপর জড়ো কর! কাপড় আর রুমাল । 
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এমনি অবাক হয়ে কতক্ষণ কাটত বল! যায় না । হঠাৎ কি মনে 
হওয়ায় নীচে নেমে এল। 

ঘরের চারিদিকের দরজ। জানালা বন্ধ করে আলমারিব চাবি খুলল। 
একটু পরে একটি ওষুধের শিশি বার করল। আবারো চারিদিকে 
তাকাল সতর্ক দৃষ্টি মেলে । তারপর গ্লাসের ওষুধ গলায় ঢেলে দিল। 
একটু সময় বিস্বাদ লাগে । কিন্তু অভ্যাস হয়ে গেছে তার এখন। 

স্থলতা লক্ষ্য করেনি, রাস্তার দিকে জানালার একটা দরজ। 
তখনও খোলা । নবনী এসে চুপ করে সেখানে দাঁড়িয়ে। 

একবার ভাবল নবনী, ফিরে যায় । তারপর সদর দরজার দিকেই 
জোরে পা এগিয়ে দিল। হয়ত আজ সে বলবে স্থুলতাকে ডাক্তারের 
সব কথা'। বাচ্চা তার কখনও হবে না। যে ওষুধই সে খাক। 
কেউ ওকে মা করতে পারবে না । 


৭8 


চুড়ি 

নিবারণ আবার ভাবল, বয়স হলে হবে কি, গলার জোরে কম 
যায়না। সেই কখন, কোন সকাল থেকে গলাবাজী সুরু করেছে, 
এখনও থামল না! মনে মনে বেশ।বিম্ময় বোধ করে নিবারণ। 
দিনের প্রহরগুলি এগিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সমান তালে তাল রেখে 
তার গলাও চড়েছে। আর সেই জোরালে। গলার বর্ষণে কমলার ম' 
কমলাকে একেবারে চুপ করিয়ে দিয়েছে । মাঝে ছু" একবার কমল! 
একটু আধটু জবাব দেবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু বন্যার জলে ভেসে 
যাবার মতই তার অবস্থা । এখন বেশ বিজ গর্বে কমলার ম। 
শতমুখ । 

এর আগেও নিবারণ চিৎকার হৈ চৈ অনেকবার শুনেছে । তা, 
থেকেই একটা কিছু কারণ অন্ুমান করবার চেষ্টা করেছে সে। কিন্তু 
তা" যেন অথৈ জল । কুল কিনারা! পাওয়া যায়না । মিথ্যাই জল 
ঘোল। করেছিল সে। তবে মাত্র কয়েকদিন আগেই তা” সে জানতে 
পারে। তাও সেজানত না, যাদ কমলার মা এসে তাকেও ছু" কথ। 
শুনিয়ে না ঘেত। কমলার মা এসে সেদিন স্পষ্টই বলে গেল, 

“বাছা দোকান করবে বলে ঘর ভাড়া নিয়েছ, তা বেশ। কিন্তু 
ভেতর বাইরে সব ক'টা দরজ। জাঁনাল। অমন হাট করে খুলে রাখ 
কেন? তোমরা নয় বাউগুলে। তিন কুলে কেউ নেই। কিন্ত 
আমাদের তে। লোকজন আছে ছু'একঘর অন্য ভাড়াটেও আছে 
বাড়িতে । বলতে নেই, তাদের বউ মেয়ে আছে । তাদেরই বা কেন। 
আমারও তো ঘরে মেয়ে । সেও তো কচি খুকি নয়। 

প্রথম প্রথম কথাগুলি বেশ মোলায়েম করেই বলছিল কমলার 
মা। কিন্ত নিবারণের পিছন দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তার মেজাজটা! 
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রুক্ষ হয়ে উঠল। গলার স্ুরেও তখন তার উত্তাপ। চোখছুটো 
ঘুরিয়ে যাবার আগে বলে গেল, 

“ওসব ফণ্টি নষ্টি এখানে চলবে না । হা, একথাটি স্পষ্ট করে বলে 
দিলাম আজ। এট। গেরস্ত পাড়া । তুমি এখানে ভাড়া না থাকলে 
বাড়ি ওয়াল! বুঝবে । কিন্তু আমাদের কোনো অস্তুবিধ। কর। চলবে 
না, বুঝলে % 

নিবারণের মন, সমস্ত মন কেমন কদর্য গ্লানিতে স্তাতসে তে হয়ে 
গিয়েছিল। শুধু তাই নয়, কলকাতার লোকগুলো সম্পর্কে এক 
বিরূপ চিত্র আক হয়ে গেল তার মনে। ঘুরে ফিরে সে একই 
ধারণায় আসে । কলকাতার লোকগুলোই কেমন কেমন। একজন 
আর একজনের মুখের দিকে তাকায় ঠিক, মনের দিকে নয়। তার 
চেয়ে তার গ্রাম অনেক ভাল। তার গ্রামের লোকগুলে। একটু 
আধট্র গালমন্দ করে। হয়ত মারামারিও। কিন্তু এমন নয়। 
এমন অদ্ভুত ! গ্রামের কথ।র নিবারণের মনটা ছু হু করে এঠে। 
অথচ সে জানে, সেখানে, তার গ্রামে আর সে 1ফরে যেতে পারবে 
না। কোথায়ই ব। যাবে সে। কোথায় গিয়ে উঠবে । তার ঘরের 
দরজ] বন্ধ হয়ে গেছে । অন্য ঘরও নেই তার। বারে বারে নিবারণ 
মান হয়ে যায়। 

তার সেই গ্রাম । রাণীবীধ। ছোটটিলা৷। আর শাল শিরিষের 
বেড়ী। ফাল্গন চৈত্র মাসের বিকেলে হাওয়ায় রঙ লাগায় শিরিষ 
ফুলের গন্ধ | সেখানে, সেই রা'ণীবাধের রাস্তায় মুনিষ 'খাটত নিবারণ । 
তবুও তা" ভাল লাগত তার। কিন্তু সেখানেও এই কলকাতার 
লোক । 

টেস্ট রিলিফের কাঁজ। অনেক দূরের রাস্তা তৈরী হবে। লোক 
খাটবে অনেক । একটু আধটু পড়তে লিখতে জানত নিবারণ । তাই 
মেটের কাজ পেয়েছিল একটা । কাজ আর কি? পুরুষ আর মেয়ে, 
কুলি এবং কামিনদের মাঝে মাঝে ধমক দেওয়া । আর পে মাস্টারের 
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সঙ্গে বখরা করা উপরির। তখন তাঁকে অনেকে বলেছিল । নিজের 
লোককে ফাকি দিতে নেই। কার কথা কে শোনে। অন্ধকার 
সুড়ঙ্গপথেই তখন তার মোহর দেখার স্বপ্ন । 

শুধু সে-খানেই নিবারণ থামেনি । এখন তার মনে হয় । বালির 
ওপর ঢেউয়ের রেখার মত । আকা! বাঁক' ভাঙ্গ। অনেক কথা। 

সন্ধ্যার পর, সমস্ত চৈত্র ফাল্গুন ঘিরে, বাঁশী আর মাদলের স্তরে 
সুরে নেশার 'ঘোর লাগত তার। সঙ্গে তখন ওভারসীয়ার, পে- 
মাস্টার আব অন্য অন্য মেট । কোনো কোনে দিন দল বেঁধে নাচ 
দেখতে যেত। কিন্তু কে নাচবে তাদের সকলের সামনে ? নিবারণ 
গায়ের লোক। সে থাকলে আপত্তি নেই। সে-ও নাচতে পারে। 
কিন্ত আর সব মানুষ ! তাদের চোখের ভাষ। যেন রাণীবাধের কামিন- 
গুলো বোঝে । তাই তাঁদের সামনে দীড়ার না।* মাঁদলের বোল 
থেমে যাঁয়। বাঁশীর স্বর । হেলে ছুলে, কোমর কাত করে ঘরে 
চলে যায়। ঝাঁপি আটকায় সকলের চোখের ওপর । নিবারণ 
ফিরে 'এসেছে অনেক বার। কিন্তু, আবার এক কদর্য অন্নুভূতিতে 
কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে সে। সেখানেও সেই শহর 
কলকাতার লোক । নিবারণের মনে উকি দেয় সেদিনের ঘটন। । 

তেমন ভদ্রলোক নর নিবারণ কোনকালে। পাড়া বেপাড়ার 
বাগদী বাউড়ীদের সঙ্গে মিশে নেশ। ভাঁঙ অনেককাল সুরু করেছে। 
এমন কি স্কুলের নীট ক্লাসে যখন পড়ে, তখন থেকেই চটা৷ তার 
মুখে । তাই বলে বেলেল্লাপনা ! ভাবতেও পারে না সে। কিন্তু 
তাই সে করল একদিন । বেহেড হল সে। 

নেশায় তার ঘোর লেগেছিল বুঝি একটু বেশি-ই সেদিন । রঙ 
লেগেছিল চোখে । আর, আর ওভারসীয়ার বাবৃও সেদিন নাছেড়- 
বান্দা । নাচ দেখাতে তাকে হবেই । হাসিতে আটখান। নিবারন। 

বলল £ 

“কিরে বাবু, লাচ - লাচ দেখবি নাকি ? 
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আবার গেল দঙ্গল গ্রামের ভেতর । মাদল আর বাঁশীর সুর 
আসছিল যেখান থেকে । সেদিনও তেমনি এক এক করে নাচ 
থামাল কামিন সণ ৪তাল মেয়েরা । পুরুষগুলে। সরে দাড়াল আর 
এক কোণে । কিন্ত নিবারণের সেদিন আর হাঁস নেই। ভয়ে 
ছোট হয়ে, সবচেয়ে শেষে এক পা ছু'পাঁ করে এগুচ্ছিল যে মেয়েটি 
তার হাত ধরে টানল। তারপরেই, অনেক হাতের আক্রমণে সে 
বেহু'স হয়ে পড়ল । জ্ঞান হল, পরের 1ছন। 

রাস্তায় বার হতেই সকলের মুখ টিপে হাসি। মরদ নাকি 
নিবারণ যে এমন বেলেল্লাপনা করতে গেল? অতই যদি সখ বিয়ে 
করে না কেন? বলে না কেন প্রাণের কথা৷ আর কাউকে? আর 
তাতে যদি লজ্জা, সাহস করে বার করেও তে। নিয়ে আসতে পারত 
মেয়েটাকে । 

সৌোটের বাঁকা হাসি। তেরচ! চোখের কাত করে করে তাকান। 
হঠাৎ যেন 1নবাঁরণের মনে হল, এ গ্রাম তার একেবারেই অপরিচিত, 
একেবারে অজানা । কি এক সক্ষৌোচে তার মাথা নুয়ে এল । ঘরে 
আর ফিরল না সে। ঠিকাদারের তাবুর সামনে মুখ গুজে বসে 
রইল। এমন কি কাজেও গেলন।। মনে মনে মা কালীর দিব্যি 
করল, নেশা! ভাঙ আর দে কখনই করবে না। কখনই না| 


ভাবনার ন্ুতো টানতে টানতে উঠে ফ্রাড়াল নিবারণ । এগিয়ে 
গেল কিছুটা । জানালার কাছে। জানালাট। বন্ধ করে দিতে । কিন্তু 
কপাটে হাত দিতেই কার কথ! যেন শুনতে পেল সে। বেশ নতুন, 
নরম গলার স্বর । আরো আশ্চর্য হল শুনে যে, তারই পক্ষ নিয়ে 
কথা বলছে নিবারণের অজানা স্বরে কথা৷ বল? অচেন। একটি মেয়ে । 

“তোমার ধমকের কেউ পরোয়া করে নাকি, যে ধমকাতে গেলে? 
ভাড়া দিয়ে ঘরে আছে, তোমার সুবিধে অসু বিধের ধার ধারতে তার 
বয়ে গেছে । 

“কি, তুই আবার আমায় শাসন করতে এলি কমলা ?' 
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বাকীটুকু আর শুনল না৷ নিবারণ। জানালাটা তাড়াতাড়ি বন্ধ 
করে দিল। পিঠ দিয়ে দীড়াল জানালার ওপর। তখন কমলার 
মার কথাগুলে। অস্পষ্ট । তবু মনে হল, তার টিনের দেওয়ালে লেগে 
কমলার মার কথাগুলি ঝনঝন করে বেজে চলেছে । কিন্তু সব কিছু 
বাদ দিয়ে নিবারণের চোখের সামনে বালু সমুদ্রের ঢেউ দেখা 
দিয়েছে । ভাবল, এই কি তবে কমল। ! বুড়ীকে চিনত নিবারণ 
কমলার মা বলেই। আর সেদিন মাত্র সে চিনল কমলাকে। 
কিন্ত মেয়েকে অমন দেখতে হলে হবে কি? বেয়াড়। তো কম নয়। 
মার মুখে মুখে অমন করে জবাব দেয় ! তবে এব চেয়েও যে-টুকু তার 
ভাল লাগল, সেটকুই, তার মনে মৌমাছির গুন গুন করল। ভাবল 
কথাট। মিথ্যে কিছু বলেনি কমলা । সত্যি তো। সে তো আর 
বিন! ভাড়ায় থাকেন।। আরে কিছু হয়ত শোনা যেত। কিন্তু 
বুড়ীৰ ওই মাবমুখো। মৃতি দেখে কি দীড়িয়ে থাক। সহজ | হয়ত 
এখনই কিছু অঘটন ঘটবে । 

সকাল থেকেই বেশ কৌতুক বৌধ করছিল নিবারন। কারণ 
এই গাঁলগালাজেব পরোক্ষ উপলক্ষও এখন আর সে নয়। 

“এই গরমে", নিবারণ কিছুদিন আগে বুঝিয়ে বলেছিল কমলার 
মাকে, জানাল বন্ধ করে কি মানুষ থাকতে পারে? সমস্ত ঘরে 
জানল মাত্র একটা । তাও যদি বন্ধ থাকে, হাঁওয়া চলাচল করবে 
কোথা দিরে ? 

নিবারণের কথ। শুনে কমলার মা তাকে ঢালা হুকুম দিয়ে 
দিয়েছে জানালা খুলে রাখবার । আর সেই সঙ্গেই বলেছিল, 

“কারু বাপু আমি অস্থুবিধে করতে চাইনা । বুঝলে বাপু । আর 
তোমার কথাও ঠিক বটে। টিনের চাল, টিনের দেয়াল, একটু 
আধটু হাওয়া চলাচল ন। করলে চলবে কেমন কবে? আর এখানে 
সবার বাড়া বয়েস তো আমার, তোমাদের সুবিধা অন্ুবিধা ন৷ 
দেখাও তো অন্যাষ্য ॥ 
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গলায় তার তারপর কেমন এক নিলিপ্ত আলস্য । 

“বেশ তো, তোমার জানাল! তুমি খুলে রেখ । আমারট। বরঞ্চ, 
বন্ধ করে দেব আমি ।” 

কথাগুাল বলে কমলার মা চলে যায়। আর নিবারণের মনে 
হয়, বয়সের জন্য মেজাজটা এমন খিটখিটে । আসলে বুড়ী লোক 
তেমন মন্দ নয়। তারপর থেকে একটা দিন সে জানালাটা 
নিয়মিত খুলে রেখেছে । 

আজ কিন্তু গর্জন বর্ণ অনেকক্ষণ ধরে চলেছে । অনেকখানি 
সময় ধরে কমলার ম! সকালের জের টেনে চলেছে । রণে ভঙ্গ 
দেবার কোনে চিহুই নেই। বোধ হয় ঘণ্টা ছুই হয়ে গেল, এখনও 
থামল না। একটু সাহসে ভর করে জানালার কাছে, খুব ঘনিষ্ঠ 
ব্যবধানে এসে দাড়াল নিবারণ । একবার দেখল তেরচা চোখে 
বাড়ির ভেতরটা । এর আগে সে কথা শুনেছে কমলার, এবার 
দেখল, সে প্রথম দেখল কমলাকে। সিঁড়ির ওপর বসে। কন্তুই 
ভেঙ্গে হাতের তালুর সঙ্গে মুখটা তার লেপ্টে আছে। একটু যেন 
বাঁদিকে হেলান কীধটা। আর ডান হাতে, একট ভাঙ্গ। কাঁঠি দিয়ে 
কি যেন আকি বুঁকি করছে দালানের ওপর । সেই রেখাক্কনেই 
তার মন তখন নিবিষ্ট । মার কথা একটুও বুঝি তাকে ছুয়ে যেতে 
পারছে না । কেমন ভাল লাঁগল নিবারণের কমলাকে দেখে । হঠাৎ 
নত চোখ তুলে ধরল কমলা, সামনে । তার মার দিকে তাকাতে । 
কমলার মা তখনও নিবারণের জানালার দিকে পিঠে দিয়ে দীড়িয়ে। 
একটু বুঝি ভয় পেল নিবারণ। তাকে আবার কিছু বলবে না৷ তে।? 
যে-মায়ের মেয়ে। বিচিত্র কিছুই নেই। কিন্তু একি বলল কমল? 
বেশ স্পষ্ট শুনতে পায় নিবারণ কমল বলছে, 

“বেশ এই যে এবার জানাল! বন্ধ করলাম, আর জীবন থাকতে 
ও খুলব ন1।' 

তারপর মুখের ওপর আঙ্গুল তুলে বলল, 
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“পুব দিকে তাকিয়ে, সৃূর্ধ সাক্ষী করে বলছি; সত্যি, সত্যি, 
সত্যি,” । 

আর তার অঙ্গীকারের সঙ্গে সঙ্গে এক পায়ের পাতা মাটির ওপর 
তিন বার আছড়ে পড়ল । 

এততেও 'তবু কমলার মার তুষ্টি নেই। গলার স্বর আরো এক 
পর্দ] উচুতে তুলে ধরল £ 

“কন্ত তাকি তুই করবি? তা হলে তো বাঁচি। মেয়ের 
লজ্জাঁও নেই গল বাড়িয়ে ঝগড়া করতে । জানাল। ন। খুলে রাখলে 
তো তোর ভাত হজম হবে না ।' 

এবার স্পষ্ট অসঙ্কোচ চোখ তুলে কমল। নিবারণের দিকে তাঁকাল। 
একটু একটু বেঁপে উঠল তার ঠোটছুটে! ৷ সেই চোখ দেখে নিবারণের 
মনে হল, এই মুতর্ভে কমলা কান্নায় ভেঙ্গে পড়ব । কেমন অস্বস্তি 
বোধ হয় নিবারণের । গলাটা তার কেমন আড়ষ্ট । তার মনে হল, 
কমলার মা কথাগুলি তাকে লক্ষ্য করেই বলেছে । কমল! কি সত্যি 
তাকে দেখার জন্য জানালাটা খুলে রাখে! চমক ভাঙল তার। 
সহস| এক শব্দ শুনে চোখ তুলে দেখল, সত্যিই কমলাদের জানালাট! 
বন্ধ হয়ে গেল। 

এবার কেমন দ্ষেণও হয় নিব'ল্ণের কমলাব মার ওপর | কিছুক্ষণ 
আগেও তার তাকে তেমন খারাপ মনে হয়নি। মাত্র কয়েকদিন 
আগেব ঘটনার বেশ তখনও তাকে ছুয়ে। এখন দেখছে, বুড়ী 
মনে মনে বিষের হাড়ি । আহা-হা। মেয়ে তোমার জানালা খুলে 
রাখবে না তো করবে কি? আটকে তে। রেখেছ এক কৃয়োর মধ্যে । 
নিবারণ ভাবে। তারপর মাস্তে আস্তে সরে এসে বসল নিজের 
জায়গায় । 

এভাবে কি তার দীড়িয়ে থাকলে চলে? কত লোক আসবে 
এখন তার দৌকানে । এরই মধ্যে হয়ত তাকে জায়গায় না পেয়ে, 
আড়চোখে দৌকানের দিকে তাকিয়েই অনেকে চলে গেছে। শুধু 
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কি দোকান-ই সব। ডাকতেও হয় লোকজনকে দৌকানীর। ত৷ 
ন। হলে কার অমন দায় পড়েছে ডেকে জিনিষ কেনার । সামনের 
দিকে এসে বসল এবার নিবারণ । বসল সে ঠিকই, কিন্তু মনটাকে 
যেন সে কিছুতেই গুছিয়ে আনতে পারে না। তার সমস্ত মনে 
কেমন যেন ভার। কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়েছে । কিছুই ভাল 
লাগছে না। কেবলই ঘুরে ফিরে ভার মনে প্রশ্ন আসে কেন 
কমলা এমন করে জানাল! বন্ধ করে দিল? আর সেই সন্ধে তার 
কলকাতার ওপর রাগটা যেন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । 

লজ্জায় সেদ্রিন মাথ। তুলতে পারে নি। ছোট জাত বলে আর 
যারই মান বালাইয়ের পাট তোলা থাক, নিবারণের তার অভাব 
ছিল না। স্কুলে পড়েছে অনেক দিন। ছু"চার ঘর কায়েত বামুন 
যারা গ্রামে ছিল, তাদের সঙ্গেও তার হ্ৃগ্যতা। ভা মনে মনে 
ধিকার জমে উঠেছিল সোঁদন নিবারনের। এমন বেহেড হল কি 
করে? যেষার কাজে বেরিয়ে গেছে । ঠিকীদারের তাবু লোক- 
শূন্য । তারই দরজায় বসে চৈত্রের শিমূল রাড ছুপুরটা মাথায় করে 
কাটাল। বিকেলে সব ফিরে এসে নিবারণকে ওভাবে বসে থাকতে 
দেখে অবাক ॥। ওভাবসিয়ার বাবু তখনও রসিক। আর সকলকে 
বলল ঃ 

“বাবুর আমার গোসা হয়েছে । তা" আজ একট, ভাল ব্যবস্থা 
হোক ।? 

কিন্তু নিবারণের গলায় তখন অন্ত অর । 

“য়ারকি রাখেন বাবু।, 

যতই মনিব হোক । হোক কাজের মালিক। তবু এদের সাঁমলে 
নিয়েই চলতে হয়, ওভারসিয়ার আর ঠিকাদারবাবুদের। চাই কি 
তেমন ইচ্ছে হলে, জোট বেঁধে কামিন কুলির অভাবও ঘটিয়ে দিতে 
পারে। তাই নিবারণের এমন কথাও হজম করে বললেন £ 

“কেন রে মন খারাপ কেন। কলকাতায় যাবি? বাদ যাস্তো 
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যা, ওখানে তোর চাকরি যোগাড় করে দেব। চিঠি দিলেই 
চাকরি ।” 

এর আগে সে কখনও কলকাতা! দেখেনি । এমন কি ভাবেওনি 
কলকাতার কথা । কিন্তু সেই মুহুর্তেই যে তার কি খেয়াল হল! 
ভাবল এখানে যখন তাকে আপন ভাবতে কেউ রইল না, তখন 
তার কলকাতায় যেতে আর বাধা কি? হঠাৎ সে ঠিক করে ফেলল, 
কলকাতাতেই সে যাবে। বলল £ 

“আপনার কেন। হরে থাকব বাবু । চিঠি দিন একটা ঘাতে কাজ 
হয়। আর আমার পাঁওনা মিটিয়ে দিন। আম কলকা তাতেই যাব ।, 

তারপর এই কলকাতা ৷ চিঠি একট। ওভারসীয়রবাবু দিয়েছিলেন 
ঠিকই । এক চায়ের দোকানে । কাজও পেয়েছিল সে। কিন্তু 
একদিন মার খেয়ে রাতাবাঁতি ভেগে এল সে দোক্ষান থেকে । বলতে 
কি, ঘুম তার একটু বেণী। আর চালের দেশের মানুষ সে। তুলনায় 
ভাতও খায় একটু বেশী । তেমন আর কে মানব আছে, তবু তাকে 
টাকা দিয়ে রাখবে ? 

তারপর থেকে আর হাঙ্গামার শেষ নেই। প্রথম কয়েকট। দিন 
স্টেশন আর পার্কের বেঞ্চিতে শুয়ে বাটাল। ছ্‌"একজনের পরামর্শে 
একবার গামছা গেপ্ী িরর চেষ্টা যে না করেছে, তা নয়। কিন্ত 
বিক্রেতা তো৷ সে মাত্র একা নয়। সেখানেও তাই গোলমাল । 
রাস্তায় দাড়িরে ফিরি করবে লেখানেও বাধা ॥ বিক্রেতা যে আরো 
অনেক । তাই প্রতিযোগিতায় কে আর নতুন লোক দেখতে চায়। 
তখন থেকেই নিবারণের চেন। হয়ে গেছে কলকাতার লোকগুলোকে। 
একেবারে তাকে সরে আসতে হল । লোকসানও কম হয়নি তার। 
কেন। দামেই শেষে মাল ছাড়তে হল। তা-ও ক্রেতা নেই । হেঁকে 
বলায় বাধা । মহাজনের ঘরেই পরে মাল পৌছে দিয়ে এল একদিন। 

কিন্তু পার্কে বা স্টেশনে এমন করে কতদিন থাক। যায়? করবেই 
বাকি? তাই বাকি টাকায় অবশেষে চুড়ির ফিরি নুরু করল। 
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কাচের চুড়ি। নানা রঙের। আর নানা রকমের । অবসর 
সময়ে সে কতবার হাতে করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেছে । ূর্ষের 
আলোয় যেন রঙ আরো খোলতাই হয়। কতজনকে সে চুড়ি পরিয়ে 
দিয়েছে । মনে মনে এখন সে তার হিসেব করতে ও পারেনা । সেই 
সব সময়, যখন তার ক্রেতাদের চোখ হাত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে 
খুশীতে নিম্পলক হয়েছে; তখন অজান্তে তারও মুখে হাসি এসেছে। 
চুড়ি বিক্রী । সেখানে ও প্রতিযোগিতা ৷ কিন্তু নিবারণ তখন পাড়ায় 
পাড়ায় ফিরি করে বেড়ায় । এক এলাকায় অন্রবিধা ঘটলে অন্য 
পাড়ায় যাবে। একদিনে ছু'তিনটে পাড়াই যথেষ্ট । 

কাজের প্রথমে তাব অসুবিধা একটু হয়েছিল । কেমন করে হাক 
দিতে হয়, জানত না সে। জানত না, কেমন করে বলবে, তাব 
ঝুলির মধ্যে আছে স্পীচের চুড়ি! অনেক রকমের । অনেক রঙের। 
কেমন করে যে কি করতে হবে, কিছুই বুঝে উঠতে পারেনি সে। 
তবু পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে তাব লোকসান হয়নি। কিছু কিছু বিক্রী 
সব সময়েই হয়েছে । আর আর কফিরিওয়ালাদের মত হাক দিতেই 
লজ্জা! তার বেশী। জানালায় দাড়ানো, কোনো কোনে বাড়ির 
মেয়েদের দেখে অতিরিক্ত, কিছুট। অহেতুক বুঝি, লজ্জায় মুখ ন্থুয়ে 
যেত তার। হাক দেবে কি! আরো লজ্জা কবত, যখন ডেকে 
জিনিষের দর শুনে হাসত । সে হাঁসি তার কথ শুনে । তাব কথার 
টানে। শুধুকি হাসি। একে অপরকে ঠেস দিত ' হাসি যেন 
তাদের চোখেও । কিন্তু লঙ্জ। সে ঢাকবে কোথায়? মাথা 
গোঁজারই যে তার জায়গ। নেই। 

তখনও সে পার্কে শোয়। ধোপ। বাড়িতে থাকে তার জাম 
আর কাপড় । হঠাৎ দেখলে তাব গ্রামের লোক, তাকে চিনতে দেরী 
করবে। কারন, এমন ধোপ ছুরস্ত হয়েছে সে ইদানীং । আর এটুকু 
বুঝি তার দরকারও । তার যারা খদ্দের, যারা তার লক্ষ্মী, তাদের 
সামনে তো আর যাওয়া চলে না ময়লা পোষাকে । 
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এইভাবেই কাটল কিছুকাল নিবারণের । হোটেলে খেয়ে, 
পার্কের বেঞ্ে শুয়ে, এবং সার৷ ছুপুব চুড়ি ফার করে। কিন্তু মনে 
মনে তার বিরক্তি ধরে গিয়েছিল । এমন করে আর কতদিন 'কাটানে 
যায়? 

কিছুদিন আগে বাগবাজারে 1ফার করতে এসেছিল নিবারণ । 
এখানে সব উপ্টো। বাস্ত আর নীচু নীচু আটপৌরে বাড়ির 
ভাড়াটাদের সখ যেন একটু ভিন্ন ধাচের। কীচের চুড়িতে তাদের 
মন ওঠে না । তবে ছোট ছোট মেয়েরা মাঝে সাজে খোঁজ নেয় 
বৈকি? বাগবাজারের এমন এক রাস্তায় ফার শেৰ করে ফিরছিল 
1নবারণ। হঠাৎ তার নজবে পড়ে, প্রায় ব্ড় রাস্তার ওপর ছোট 
একখানা ঘর। ঘরটিতে কোনমতে একজন ন। ছড়িয়ে শুয়ে থাকতে 
পাবে । তখনও তা” খালি পড়ে । ঘর দেখেই তার মনে হয়েছিল, 
বেশ ছোট একট] দোকান হতে পারে সেখানে । বেশ মনে ধরোছল 
ঘরখান। তার। নিবারণের মনে ডকি দেয়, ঘবখান। সে যদি পেত। 
তবে আর তাকে এমন করে বেড়ীতে হত না। কিন্তু ঘর খালি 
থাবার সঙ্গে বে তা" পাবাব কোনে। সম্পর্ক নেই, কলকাতায় এ 
ক'াদনেই এই বোধ তার হয়েছে । তই সে ফিরে যাচ্ছিল। কিন্তু 
কিছুদূর এগয়ে আবার ফিরে ছাড়ায়। সন্ধ্যের পর আবার তো। তাকে 
পার্কের বেঞ্চে ফিরে যেতে হবে। কথাট। মনে হতেই নিবারনের 
মাথাট। কেমন ভারী হয়ে ওঠে । এবার সে মবীয়। । ঘরটির কাছেই 
সে ফিরে এল। দেখল, কে একজন ঘরে তাল। লাগাচ্ছে । নিবারণ 
তাকেই ।জঙ্ঞস। করল, বাড়ওয়াল। কে? 

লোকটি একবার নিবারণের আপাদ মস্তক দেখে নিল। পরে 
ঘরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, 

বাড়ি যারই হোক না, আপনার কি? এই প্রথম নিবারণকে 
কেউ আপনি ডাকল । কেমন এক পদমধ্দী বোধে তার গল। ভারী 
হয়ে মাসে । কথার অন্তটুকু তখনও তার শুনতে বাকী । 
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“ওসব পান বিড়ির দৌকান এখানে করা চলবে না। ছোট 
ছোট ছেখড়ারা তে। এমনিতেই পেকে টুস। তারপর বিড়ি সিগ্রেটের 
দোকান এনে বাড়ির ওপর বসালে আর বাকী থাকল কি? তখনও 
তার মন তালার চাবি লাগাতে ব্যস্ত । 

“কিন্ত” 

অধীর আগ্রহে ভরে আছে নিবারণের মন। যেন এক নিঃশ্বাসে 
সব কথা বলে সে নিজেকে মুক্ত করে এনবে। তার এই অদম্য 
আতিশয্য থেকে । সে বলল ঃ 

“আমি তো! চুড়ির দৌকান করব, কীচের চুড়ির ।” লোকটি এবার 
ফিরে তার মুখোমুখি দাড়াল । 

“কি বল্লেন, চুড়ির ? 

কি যেন একটু ভাবল লৌকটি। তারপর বলল, 

“বেশ, মাসে ভাড়া কুড়ি টাকী। পোবাবে ? 

নিবারণ তাতেই রাজী । ভাঁড় ত্রিশ টাকা বললেই ব। আাটকাত 
কে? এত সহজে যে এমন একটি দুরূহ কাজ শেষ করতে পারবে, 
তা” ভাবতেও পারেনি কখনও । সঙ্গেই তার টাকা 1ছল। ভাড়। 
দিয়ে রসিদ নিয়ে নিল সে। সেদিন নিবারণ যেন অনেকট। [নঃশ্বাস 
নিল বুক ভরে। স্বস্তির নিঃশ্বাস। হাতের ব্যাগটা, কাচের ঢাকনা 
দেওয়! ব্যাগটা! কোনমতে ঘরে রেখে বেরিয়ে পড়ল সে। সেদিন 
অনেক হাক্ষা মনে হয়েছিল তার নিজেকে । 

মার দেড়েক হয় দোকান দিয়েছে নিবারণ । বিক্রি বাটা তেমন 
মন্দ নয়। গঙ্গায় স্নান করতে যাবার পথেই তার দৌকান। তাই 
লোকের অভাব বড় একটা হয় না। তবে অনেক সময়েই খারাপ 
লাগে। এত ভীড়। হয়ত কিনবে না কিছু । তবু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখা চাই নান! রঙের চুড়ি। কখনও বা হাতের ওপর, গায়ের রঙের 
সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করে। সেখানেও তারা থামে না। একশবার 
দাম জিজ্ঞেস করবে । তারপর দরদস্তর । শেষে হয়ত রফ। হওয়ার পর 
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ওর জিনিষ রেখে দিয়ে বলবে, অন্ত সময় লোক পাঠিয়ে নিয়ে যাঁবে। 
মাঝে মাঝে তার রাগ ধরে যায়। কিন্ত প্রকাশ করে না তা। 
এরাই তে। নিবারণের ভাগ্য । তার লক্ষ্মী। এদের ওপর কি রাগ 
করলে চলে ! 

মুখে হাসি টেনে সেসব ক্ষেত্রে নিবারণ বলে, “বেশ তো পছন্দ 
করে রেখে যান । পরে সুবিধে মত নেবেন ।, 

অবশ্য সে বোঝে, পছন্দ হলেও তা তাদের ঘরে যাবে না । 

এই দৌকান, কলকাতার এই জীবন। নিবারণের পুরনে! 
দিনগুলির কথা, কেমন যেন ধুসর হয়ে গেছে এরই মধ্যে । 
নিজেকে তার এখন বেশ কৃতবিগ্ঞ মনে হয়। তবু, তবু অনেক 
সময় রাণীবীধের কথায় যেন তার দৃষ্টি কেমন শুন্য হয়ে যায় । 

সেদিনও কমল জানাল। বন্ধ করে দেবার পর নিবাঁবণের ভাবনার 
ঘুড়ি আবার রানীর্বাধের আকাশ আশ্রয় করেছিল । 

তখন তার দৌকানে ভীড় ছিল কম। মেঘলা আকাশের নীচে 
29 বাতাস। সেই সঙ্গে টপ টপ করে বুঠি পড়ছিল ফোটা ফোটা । 
সেই নিস্তেজ অলস আবহাওয়ায় মনটা কেন যেন তার আপনিই 
স্থবির হয়ে আসে । 

কমলা জানাল? বন্ধ রে দেবার পর নিবারণ প্রথমটায় ভেবেছিল, 
ছু” একদিন পার হলে বুড়ী নিজেই জানাল খুলে দেবে। ও-রকম 
করে ঘরবন্দী হয়ে থাকা কি সহজ কথা ! কিন্তু ছু একদিনের বদলে 
যখন বেশ কয়েকট।? দিন পার হয়ে গেল, তখন" নিবারণের মনে 
হল, সত্যি বুঝি ও-জানালা আর কখনও খুলবে ন1। 

নিবারণের এবার যত রাগ গিয়ে পড়ে কমলার ওপর। কি 
এমন হয়েছিল যে, জানালাটা একেবারেই বন্ধ করে দিতে হবে । 
মা, মাসী, গুরুজনের তো! সবটাতেই খু'তখু'তি। তাই বলে প্রতিজ্ঞা 
'করার অর্থ কি? কমলা সম্পর্কে এক বিচিত্র অন্ভূতি তার চেতনায় 
জড়িয়ে। এক অপুৰ বিম্ময় তার চারিদিকে ছড়িয়ে। তার সব 
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কথা বোঝ! হয়ে উঠেছে । কারো কাছে বলতে পারলে সে হাক্কা। 
বোধ করত। কিন্তু তার ভয়, কথার বোঝা আলগ। করতে গেলে 
ত তে আরে। বেশা জট বেঁধে যাবে। হয়ত কিছু বুঝিয়ে বলতে 
পারবে না। 

দ্রিনকয় পর, সকালে এক অভাবনীয় ঘটনা গেল। দোকানে 
সেদিন ভীড় বেশ। গঙ্গ। স্লানের বোধ হয় বিশেষ কোনো পর 
ছিল। মধ্যে যখন ভীডুটা একবার ফিকে হয়ে এসেছে, নিবারণ 
দেখল কমল। তার মার সঙ্গে কোথার যেন যাচ্ছে । সে তাকাল 
কমলার দিকে । কেমন এক ফাঁকা এবং শুন্য দৃষ্টি তার চোখে। 
কমলাও একবার তাঝাল এদিকে । ঘাড় ফিরিয়ে মাব কাধের পাশ 
দিয়ে। কিন্ত নেমন যেন সে চাওয়।। নিবারণ ভাল বুঝল ন1। 
নাথ। নীচু । ঠোট ছুটে। বুঝি দাতের সঙ্গে আটকে । নিবারণ 
কিছুই বুঝতে পারে না। কমলাকে দেখে বেশ উৎসাহই বোধ 
করেছিল । কিন্তু হঠাৎ ত। নিভে গেল । 

সমস্ত দিনটা তারপর বিশ্রীভাবে কাটল নিবারণের । দোকানে 
কেন। কাটায় আর সে মন দিতে পারল না । একটু পরে, দোকান 
বন্ধ করে বেরিয়ে পড়ল। এর পর সমস্ত দিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াল। রাত্রে, অনেক রাত্রে ফিরে এল দোকানে । ঘরে ঢুকে 
আলন্তে ভেঙ্গে পড়ল সে। কোনমতে বিছীনাট। গুছিয়ে নিতে পারল 
মাত্র । হঠাৎ তার মনে হল, কমলাদের জানালাট। খোলা । কিন্তু 
ও-ঘর অন্ধকার । +কছুই বুঝতে পারল না । 

পরেরদিন ঘুম থেকে উঠেই ধাক্কা খেল নিবারণ। দেখল, 
তার দিকে একবারও না তাকিয়ে কমল। খোল। জানালাট? বন্ধ 
করে দিল। কাল দোকানে ছিল না নিবারণ, হয়ত তাই জানাল। 
খোলা ছিল। কথাটা উকি দিতেই কেমন দমে যায় সে। 
কিন্তু একটু, একটুক্ষণ মাত্র। তার পরেই চাঙ্গা হয়ে ওঠার চেষ্টা 
করে। মনে মনে ভাবে, কি হবে, একট। অচেন! মেয়ের কথা। মনে 
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করে। কাজেও তার ফীকি পড়েছে এতে । হঠাৎ কর্তব্য নিষ্ঠায় 
সে সকালের কাজগুলি সেরে এল। স্নান সারল, জানালার পাশে 
দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে চুল আীচড়ালো। বেশ পরিপাটি করে। 
তারপর এসে বসল নিজের জায়গায় । কিন্ত আজও আবার কমলার 
মার চিৎকার । 

“বিলি? 

কমলার ম! বলছে কমলাকে। 

“তোর কি এতটকু বুদ্ধি নেই যে বুঝিস্‌ না, আইবুড়ো 
মেয়ের খালি হাতে থাকতে নেই । এরই মধ্যে সবকটা চুড়ি 
ভেঙ্গেছিস ! আর মেয়ের আনার খেয়াল নেই কোন !; 

তারপর অনেক্ষণ ধরে কমলার মা নিজের অনৃষ্টের উদ্দেশ্যে 
অভিযোগ বর্ণ করে । 

এক সময়ে বলল, 

দাড়া দেখাচ্ছি |? 

ব্যস আর কথ! নেই । ভয়ে নিবারণের বুক হিম। মনে মনে 
বেশ উন্তেজেত। ভাবল, আবার মার ধোর না লাগায় । যে তেজী 
বুড়ী! 

কিন্ত একি? হঠা, নিবারণ সামনে তাঁকিয়ে দেখে কমলাকে 
নিয়ে হাজির হয়েছে কমলার মা। তারই দোকানের সামনে । 
কমলার নিরাঁভরণ একটি হাত তংন৪ কমলার মার হাঁতে। 

কমলার মা, আগের মত সেই পরমাত্মীয়ের সুরে নিবারণকে 
বলল, 

দাও তো বাবা, ওর হাতে কয়েকগাছা চুড়ি পরিয়ে ।" 

তারপর যেন নিজের কাছেই বলল £ 

বাড়ির সামনে দোৌকান। আর দেখ মেয়ের আমার হাতখালি 
কতদিন ধরে । 

এবার চোখে কেমন যেন সন্ত্ন্ত ব্যস্ততার ভাব। নিবারণও ভঙ্ব 
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পায়। কিন্তু চোখ তার তখন কমলার ওপর। একবারও আর 
নিবারণের দিকে সে তাকাল না । কমলার দিকে তাকিয়ে থেকেই 
বলল £ 

দরজ] খুলে রেখে এসেছিস তে ? 

অভিমানে গলে গিয়ে উত্তর করল কমলা । “বারে ।, 

এই উত্তরে কমলার মা বিন্দুমাত্র আস্বস্ত বোধ করল না। তাই 
মুখ ভেংচে সে-ও একবার বলল £ 

বারে, ত। ন! হলে তোর বুদ্ধি এতক্ষণে বাড়ির যত ছেলে পিলে 
নিশ্চয়ই ঘরে ঢুকে সব তহনছ বরে ফেলেছে ।' 

এবার মুখ ফেরায় কমলার ম। নিবারণের দিকে । যাওয়ার পথে 
ৰ্‌লে, 

দাঁও বাব! চুড়ি পরিয়ে দাও। আমি আস'ছ ঘবের দোর 
দিয়ে। পাশের ঘরেব বাচ্চাছুটো৷ একবার ফাক পেলেই হল, অমনি 
ঘরে গিয়ে ঢুকবে ।' 

একটু এগয়ে, মুখ ঘুিয়ে আবাঁবো বলল, 

“বেশ ভাল চুঁড় দিও [কিস্তু।' 

কিন্ত নিবারণ কি করে জানবে, কোন চুড়ি সবচেয়ে ভাল লাগবে 
কমলার। তাই চোখে প্রশ্ন নিয়ে কয়েক মুগত্ত সে তাকিয়ে থাকল 
কমলার মুখের দিকে ৷ উত্তর না পেয়ে অস্ফুট স্বরে প্রশ্ন করল, 

“কোন চুড়ি তোমার পছন্দ । কোনটা তুমি নেবে ?, 

কিছুই বলতে পারেনা! কমলা । যেমনটি তার ম! তার হাত 
ছু'খানা। নিবাবণের দিকে এগিয়ে দিয়েছিল, ঠিক সেই ভাবেই 
রেখেছে তার হাত ছু'খানা | মাথা নিচু করে তাকিয়ে আছে মাটির 
দিকে। কোনোমতেই সে আর মুখ তুলতে পারছে না । কেবলই 
স্থুয়ে পড়ছে। 

একজোড়া চুড়ি নিয়ে, তার দোকানে যেটি সবচেয়ে ভাল, 
নিবারণ এবার চেপে ধরল কমলার একখানা হাত। কি নরম! 
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নিবারণ ভাবে। কত জোরেই বা সে চাপ দেবে। হযদি' ব্যথ৷ লাগে 
কমলার। এতো শীখা পরানো নয় যে, ইচ্ছেমত হাতের আঙ্গুল 
গুলো চেপে ধরবে মুণেনে মধ্যে। সে যে কীচের চুড়ি পরিয়ে 
দিচ্ছে । 

হাতের মুঠোয় কমলার একখানা হাত তুলে নিল নিবারণ । নরম 
অন্ধুলগুলো আস্তে চেপে ধরে চুড়ি পরাতে লাগল । জোরে চাপ দিতে 
পারে না। কীাচের চুড়ি যদি ভেঙ্গে যাঁয়। 

কমলার আকর্ণ লাল। সামনে এগিয়ে দেওয়া! ছু'খানা হাত তার। 
একখানার ওপর আর একখান।। যেন বেঁধে দেওয়া হয়েছে। 
নিবারণের মুঠোব মধ্যে এক হাত। এক হাত তখনও মুকক। কিন্ত 
কমলা ভাবে, আর একখানা হাত নিবারণ এখনও কেন গ্রহণ 
করছে না? 
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সকালের প্রথম হূর্ষের ঝর ঝরে রোদ ঘরে। আশে পাশের 
বেড়ার বাধা এড়িয়ে খড়ের চালে একটু বুঝি পথ পেয়েছে । দেখে 
হঠাৎ মনে হয়, পাক। ধান-রঙ আলো! একটি সোজা সঙ্কীর্ণ রেখায় 
মেঝেয় এসে থমকে দীড়িয়েছে। আধার আধার থাকলে লজ্জা কম। 
কিন্ত আলোয় আর তাঁকানো যায়না নিজের দিকে। শৈথিল্যে 
এলানে। কাপড়ে লাবু তখন তার সুগাম দেহ ঢেকে দেয়। শরীরের 
আর আর প্রান্ত থেকে অনেকটা কাপড় জাড়ে। করে এনে । বুক 
পেরিয়ে পায়েব দিকে আর নজর চলেনা । হাঁটু অবধি আলগাই, 
আছুড় থাকে । 

উঠোনে তত আর কুর।সা নেই। দূরে বাড়ির সীমানায় কল! 
ঝাড়েব পাতায় পাতায় তখনো কিছু জমাঁ। আর, আরো! দূরে 
বালসার মরা নদীব বুকে। একটা ছু'টো বাসনের আওয়াজ । 
টং টাং। ঝাট পড়েছে উঠোনে । নারকেল পাতার শল! ঝাটার 
শব্ধ। সপ, সপ। ভোরেব শেষ আমেজটুকু ভাঙতে গা মোড়া 
দেয় লাবু। পায়ের নীচ সরিয়ে দিয়েছে কীথাট।। ঘুম ভাঙতে 
বড় দেরী হয় তার। এত বেলায় কাজে হাত পড়ে, শেষ যেন আর 
হতে চারনা। তাছাড়া অন্য মন্য ঘবেব মান্য গুলোই বা ভাবে কি? 

িছান। ছেড়ে উঠতে গিয়েও তনূ বাধা। এতক্ষণ কনুই ভেঙে 
চোখের ওপর হাত রেখে শুয়েছিল বানেশ্বর। বোঁঝার উপায় ছিলনা 
সে ঘুমে না, জাগা । কিন্ত লাবু উঠে দীড়াতেই কাপড়ের কোন ধরে 
টানল। কাপড় সামলাতে আবার শুয়ে পড়ল সে। এবার প্রায় 
বানেশ্বরের বুকের ওপর । অবাক মানে লাবু। তবু এই ভোরে 
বানেশ্বরকে সে তার বুকের উত্তাপ দেয়। 
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আছুড় গায়ের সবটা যথাসম্ভব কাপড়ে আড়াল করে বাইরে আসে 
লাবু। চারিদিকে একবার তাকায় । কেমন বোবা দৃষ্টি যেন। কেমন 
শ্থ আর মন্থর। খোপায় আটকানো এলোমেলো কাপড় মাথায় 
টেনে দিল। বাইরে এসে হঠাৎ আলো আর হঠাৎ বাতাসে ওর 
কেমন বোব। ধরে । 

একটু পরেই আবার নিজের কাছে ফিরে এল লাবু। তারপর 
একটু শুধু সময় দিল যেতে । কাজের ধাঁধায় আটক পড়ার আগে। 

পায়ে পায়ে বানেশ্বরও উঠে এল । লানু একট্রকুও টের পায়নি। 
আটকরে কাপড় বেঁধে সে রান্নাঘরে তখন । 

বুলুঙ্গী থেকে তাসের বাণ্ডিলট। হাতে তুলে নিল বানেশ্বর | 
শূন্যে ধরে দ্বিধাবিভক্ত তাসগুলোকে শাফন বরতে করতে এরই মধ্যে 
একবার এদিক সেদিক চোখ বুলিয়ে নিল বানেশ্বর ৷ কারও বুঝি পিছু 
ধরতে তার এই আন্বেণ। কন্ত লাবুকে সে দেখতে পেলন!। 
মিথ্যাই তার অন্থুসন্ধান। চৌখছুটে। আবার তার তাসের 
বাণ্ডলের ওপর ফিরে এল । মনে মনে হিসেব করল, কোথায় লাবু 
থাকতে পারে । একবার মনে উকি মারল রান্নাঘরের কথা । হিসেবে 
যেন তার ভুল নেই । "্চাই জোর করেই ভাবল, এই সকালে রান্নাঘর 
ছাড় আর যাবেই বা সেথায়? মনেব যুক্ততে ভর করে, পায়ের 
শব্দ লুকিয়ে রানীঘরে এসে ঢুকল সে। লাবুর দেখা পাওয়া গেল । 
উন্ুনের সামনে বসে হাওয়। দিয়ে উন্ুন ধরাবার চেষ্টা করছে । কাচ! 
কয়লায় আগুন ধরে বড় দেরীতে । ধোরাঁয় ঘরে নিঃশ্বাস বন্ধ হবার 
উপক্রন। মাথায় লাবূর কাপড় নেই। আছুড় পিঠ । আটহাতি 
কাপড়ে তার পুষ্ট দেহটা কোনোনতই জড়ানো যায়না । কেমন বড় 
বেনী জাটে। সাটো। মনে হয়। কেমন যেন বেশী উদ্ধত। 

পেছনে দীড়িয়ে অনেকক্ষণ দেখে বানেশ্বর। হাতের মুঠোয় 
তাসের বাগ্ডিলট। ঘামে ভিজে গেছে । বানেশ্বর ভাবে, সে কতক্ষণ 
লাবুর এই ছুর্গতি দেখবে । ধোঁয়ায় লাল ছুটে চোখ থেকে গালে 
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গড়িয়ে গড়ী জল | তাই হঠাৎ সে কথা বলে ওঠে । কথার ভাবে 
মনে হয়, সে যেন আর দেখতে চায় না, দেখবে না৷ আর এই দৃশ্য । 

থাক্‌ থাক্‌, উন্থুন জ্বালানো বন্ধ থাক একটু । কথা শুনে হঠাৎ 
লাবুর শরীরটা, নড়ে ওঠে। ঘাঁড়ট৷ অল্প কাত করে, চোখ ছুটো 
আড়ে রেখে পেছনে তাকাল সে। বানেশখ্বরকে দেখে তাড়াতাড়ি 
পিঠের কাপড়ে ঘোমটা টানে । কিন্তু পি্টা যেন তাতে আরো 
বেশী আছুড় হয়ে এলে।। তবু৪ ঠোটছুটো হাঁসির রেখায় একটু 
বিস্তৃত। আর চোখ ছুটেো। তেমন তির্ধক রেখেই, কীধ ছলিয়ে প্রশ্ন 
করল ; 

লজ্জা নেই নাকি তোমার। এমন সকাল বেলায় রান্নাঘরে 
আস? ডরও বুঝি নেই একটু !, 

কিন্তু ভয় করবে কাকে বানেশ্বর। কাকে তার ভয়? সেবে 
ম্যাজিক দেখায়। খেল। দেখায় হরেক রকম । 

আবার কথার সঙ্গে কথ। যোগ করে লাবু। 

“এদিক সোঁদকে লোক দেখলে বলবে কি? নতুন বউ তো৷ 
আমি। মেয়ে মানষ। লাজ লজ্জা না হয় পুরুষেরই নেই। তা! 
আমাদের আমাদেরও কি-?? 

“আমাদেরও কি লাঁজ লজ্জার বালাই থাকবে নাঁ। এই ন৷ 
তোমার কথা |” লাবুর অবশিষ্ট কথাটুকু বানেশ্বরই শেষ করে। 
কথার শেষে মুখটা একটু গম্ভীর । একটা ভুরু কাপালের রেখায় 
মিলিয়ে দিল। আর অন্যটিকে বার ছুই নাচিয়ে নামিয়ে আনল 
চোখের পাতায় । তাসগুলোকে আবার শীফল্‌ করতে সুরু করল সে। 

লাবুর চোখছুটো! টান! টান। হয়ে ওঠে । অবাক হয়ে সে ভাবে 
এত কথা দিয়েও বানেশ্বরকে তাড়ানো যায় না! ছু'চোখে তার 
কৌতুক। 

'লাজ আর ডর থাকবে কেমন করে, এ যে মেয়েমানুষের কাছে 
খেল দেখানে।। হত শতখানেকের আসর, তবে বোঝ যেত 
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বাহাছুরী। শুধু তাসে কি আর সেখানে চোখ ধাধানো যাবে? 
অশেক খেল দেখাতে হবে । তবে তো লোকে খেলোয়াড় বলে 
মানবে ।? 

ঠোঁটছটো৷ এবার আরো ছড়িয়ে পড়ল তার হাসিতে । হেসেই 
সে অবার যোগ করল, 

'আর মশায়, তাসেরই বা কৌন খেলাটা জানেন 7, 

বানেশ্বর এবার, এই এতক্ষণে হাসল । তারপর টেনে টেনে বলল, 
'সাত বছর ধরে খেল। শিখেছি । অন্য কাঁরে। কথা শুনিনি । এতটুকু 
ফাক দেই নি শেখায়। আর আমায় তুমি বল, কোন খেলাটা! 
জানি? বেশ কোন খেল দেখতে চাঁও। কোন তাসের খেলা ? 

এই বলে আর ছিরুক্তি না কবে তাসগুলোকে প্রসারিত করে 
তুলে ধরল লাবর সামনে । 

'ধর ধর, একখানা! তাস ধর দেখি ।” বানেশ্বরের অসহিষ্ণু গল । 

লাব একখান। তাস নেয়। 

যাও, এবার কপালে জল লাগিয়ে এস। দেখবে তোমার তাস 
তোমার কপালে । হঠাৎ কি সন্দেহ হওয়ায় জিজ্ঞাসা করল, 

মনে আছে তো, কি তোমার তাস ? 

ই, ইস্কাবনের বিবি ।, 

কপালে জল লাগিয়ে ফিরে 'সে দীড়ালে। লাপু । ক্রাস.''সমস্ত 
তাঁসগুলে! লাবর কপালে ছ্ঁড়ে মারে বানেশ্বর 

কিন্তু কোথায়, কোথায় গেল ইস্কাবনের বিবি? এ যে রুইতনের 
গোলাম ! বানেশ্বর হাসে। 

'আমবা হলাম জাত খেলোহাড়। মিথ্যা আমাদের কাছে 
টেকে না; 

এত-ও আসে বানেশ্বরের মনে। লাবু ভাবে। তবু যেনকি 
এক খেয়াল হয় তার। আবারো তার প্রশ্ন £ ব্য এই তাসের 
খেলাই শেষ। আর, আর কোন খেলাটা জান তুমি ? 
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“কি-না জানি? তাসের খেল! হরেক রকম । কাঠের হাসের 
নাচন দেখাই জলে । দ্রেখাই মাদারীর খেলা ।, 

“সে আবার কি? গালে হাত দিয়ে লাবু অবাক হয়। 

তা” বুঝি জাননা ? মাড়িতে জিভ ঠেকিয়ে ঈষৎ শব্দ করে। 
যেন কত কপার পাত্র লাবু। 

“এই খেলায় অনেক মানুষের সামনে একটি ছেলেকে ছোর। দিয়ে 
কাটি, সকলের সামনেই তাকে আবার বাচাই । তাকে মুরগী করে 
খাঁচায় ভরি। মানুষ করে ছেড়ে দিই |; 

নিম্ময় প্রসারিত চোখ দেখেও নিশ্চিন্ত হয় ন। বানেশ্বর । 'তখনও 
সে থামে না। সমান লয়ে ঘেধ্ণ। করে চলেছে। তাঁর অনেক 
খেলার ফিরিস্তি । 

“আর জানি আংটির খেলা । তাঁও বোধ হয় দেখনি কোনোদিন, 
না? 

লাবু ঘাড় নাড়ে । ভখসা ভাসা, বোবা চোখে তাকায়। 

“সে খেলায় একটি আাংটি নিয়ে রমালের খু'টে জড়াই। তারপর 
বেছে বার কারি খেল। দেখা ঝবদের মধ্য থেকে সেয়ানা একজনকে । 
তার হাতে রুম।লটা রাখতে দেই। তারপর কথায় কথায়, 
হ্যাচকাটানে রুমালটা ডিনিয়ে নেই । কিন্তু রুমালটাই তখন পাওয়! 
যাবে। আংটি আর নয়। সেয়ানা বাবটিকে তখন আটর কথা 
বলব। কিন্তু আংটি তখন তাঁর কাছে কোথার? আমি তারপর 
তা” বার করব, তারই অথবা! অন্য কোনে! সেয়ানা ফুরফুরে বাবুর 
জামার পকেট থেকে ।' 

এবার বিস্ময়ে লাবু হার মানে । চৌঁখছুটো তার চক্‌ চকু করে। 
কিন্তৃতার কি এমন দাড়িয়ে থাকলে চলে? উন্ুন খালি পড়ে 
আছে। হেসে হেসে বলে, 

বুঝেছি তুমি খেলোয়াড়। মস্ত বড় খেলোয়াড়। তবে এখন 
তুমি যাও ।, 
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এই বলে উন্থুনেব কাহে এগিয়ে যায়। একটুখানি চলতে 
গিয়েও পিহু ফিরে তাকায় কয়েকবার । খাটে! কাপড়। বারে বারে 
মাথ। থেকে পড়ে যায়। হাতের উল্টে। পিচ দিরে মাথার কাপড় 
ঠিক করে বলে, 

“তবে তোমার খেলা! বৌ, মেয়েদের কাছে । রানাঘরে। আসরে 
বুঝ নিষেধ আছে কোনে। ? 

উহু নিষেধ নেই কৌনে।। আর বেশী লোকের সামনেই তো! 
স্ুবিধ। আমার। কিন্তু কোথায় খেল। দেখাই বল % 

“কেন, কেউ কি তোমার খেলা দেখ।তে ডাকে না? 

এমন এবটি কথা বানেশ্বরও ভেবেছে অনেকাদন। কিন্তু সান্তবন! 
পেয়েছে এই ভেবে যে, একট। “কল” তার আস্ুক। তারপর পশার 
হতে আর কতক্ষণ ? - 

“এবার হয়ত “কল? একট। পেতেও পারি। বারোয়ারি পুজোয়, 
শিবতলার মাঠে । কথাবার্তা তো। চলছে |” 

লাবুর মুখে তবু কোনো খুশীর চস নেই ! কোনো প্রশ্ন না। 
ভ1তেব হাড় উন্থুনে চড়তে বস্ত সে। কি ভেবে বানেশ্বর চলে 
গেল। 

সমস্ত ছুপুর গাচ্ছের ছায়ার দেপে প্রহর গুনল লাবু। বার 
পাশেই বড় তালগাছ একটা । সমস্ত উঠেন ভরে তার ছায়া পড়ে। 
অনেকক্ষণ আগে, স্ৃধ সোজাসুজি মাথার ওপর ছিল । এখন হেলতে 
সুরু খরেছে। পশ্চিমের দিকে । লানূর স্নান শেষ হয়ে গেছে। 
সে রাল্লীঘরের দরজায় পিঠ দিয়ে বসে। চোখছুটির পাতা বুঝি 
একবার ভার হয়ে উঠেছিতা ' হঠাৎ চমকে উঠল সদর খোলার 
শবে । 

ঠিক তাই । লাবু যা" ভেবেছিল তাই। বানেশ্বর এসেছে । 
মাথার চুলগুলো! উড়ছু, উস্কৌ খুসকো | মুখটা শুকিয়ে গেছে। 
তবু যেন কেমন দরাজ মেজাজ তার। রান্নাঘরে এসে লাবুর মুখোমুখি 
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বসে হেসে ফেলল। লাবুর মনে হয়, লোৌকট1! কেমন? ভর- 
দুপুরেও ক্ষিদে তৃষ্ণ। নেই নাকি? এমন করে হাসে? 

লাবুর কাছে, খুব কাছে বানেশ্বর বসেছে । 

'আজ সব ঠিক করে এলাম ।” বানেশ্বর বলল। 'পুজোর ছু" 
রাত্রি খেলা দেখাব। বারোয়ারি তলায়। তারপর আমার আর 
ভাবনা কি? আমার খেলা-_ খেল নয়ন, যাছু।? 

এমন কথায় উৎসাহিত বোধ করার মত মনের অবস্থা তখন 
লাবুর নেই । তাড়াতাড়ি তাই বানেশ্বরের জবাবে অন্য কথার মোড় 
ধরল সে। 

থাক, এখন থাক ও-সব কথা । চাঁন করে এসে তুমি । নাওয়া” 
খাওয়ার পর বল তোমার সব কথা । তখন শোনা যাবে ।' 

হাত ধরে টেনে বানেশ্বরকে উঠিয়ে দেবার চেষ্টা করে সে। কিন্তু 
গায়ে শক্তি যে তার চেয়ে বানেশ্বরের অনেক বেশী। কন্জির টানে 
বানেশ্বরের গায়ে ভমড়ি খেয়ে পড়ল লাব্‌। 

লাবু আর মনের বল্প! ঠিক রাখতে পারে না । বানেশ্বরের কীধে 
ভর দিয়ে উঠে দাড়াতে দাড়াতে বলল, 

“কেমন মানুষ গো তুমি ! ক্ষিদে তৃষ্ণা নাই নাকি তোমার ? 
এমন ভর ছুপুরেও তোমার রঙ্গ বস যায় না!” 

এতক্ষণে কথাটা বানেশ্বরের মাথায় ঢোকে । কথাটা ঠিক। 
এখনও লাবুর খাওয়া হয়নি । আর ক্ষিদে তো তারও লেগেছে । 

নাওয়। খাওয়া শেষ করে একটুমাত্র সময় দিল বানেশ্বর ৷ হাতের 
কাজ সেরে লাবুকে ঘরে আসতে হবে । ঘরে এসে তার কথা শুনতে 
হবে। এমন কি একটু শুতেও পাবে না পর্যন্ত । লাবুকে শুনতে 
হবে বানেশ্বরের খেলার গল্প । লাবুকে আসতেই হল, মাত্র সামান্ 
একটু পর। তারও যে খারাপ লাগে না শুনলে । 

জান, মাঁদারীর খেলা আর দেখান গেল না । ছেলেই পেলাম 
না৷ একট? তেমন ।, 
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আফশোষে ঠোট চাটে লাবু। ভাবে, তারিফ কি আর ততটা! 
পাবে বানেশ্বর, যতটা পেত মাদারীর খেল! দেখিয়ে ! 

ভুমি যাবে না % 

বানেশ্বরের গল! কেমন অস্পষ্ট শোনায় । 

না৷ গেলাম এবার, একহাট মান্ৃষের সামনে যেতে আমার 
ভারি লজ্জা। ভাল লাগে না; পাড়ার পূজোও তো সামনে । 
সেখানে তোমার ডাক হলে যাব ।, 

তাই ভাল ।” 

আধ বোজ গলায় জবাব দেয় বানেশ্বর । 

দিন কয়েক পর পুজো । খেলা দেখানোর দিন লানেশ্বরের। 
ছু"দিন তাকে খেল? দেখাতে হবে । সকাল থেকেই তার তোড়জোড় 
চলেছে । আর মাঝে মাঝে লাবুকে বলছে । দরাজ গলার হুকুম । 
আরে! এক কাগ চাঁ। লাবু বিরক্ত হয়ন। একটুও ৷ বরং চা দেবার 
ফাঁকে ফাকে একটুখানি দেখে তার আয়োজনের মহড়া । বড় ইচ্ছে 
হয় তার, একটু একটু কাজ এগিয়ে দিতে, হাতে হাতে । লাবু 
অবাক হয়ে ভাবে, এত-ও নাকি লাগে খেল। দেখাতে । আর এত-ও 
কি পারে একট মানুষ! মনের সাধ তার আরো মাথা চাড়। 
দিয়ে ওঠে। কিন্ত কৌন দিক সে সাঁমলাবে। এদিক না 
ওদিক। কিন্ত ওদিক সামল; তই সে যায়। কুল সামলাতে। 
বানেশ্বর লাট বহর নিয়ে তিনটে নাগাদ বার হবে। বিকেলে 
তার খেলা । তার আগে অন্তত কিছুক্ষণ তো বিশ্রাম দরকার 
মানুষটার । 

রাত্রে গুন গুন করে গান ধরে দাড়ি ফিরল বানেশ্বর । সদর পার 
হতেই তার গান থামল। পা টিপে টিপে এসে ঘরে ঢুকলে । 
দরজার দিকে পিছন ফিরে বসে আছে লাবু। একবার চৌকাঠের 
সামনে দীড়ায়। তারপর আস্তে আস্তে, পায়ের বুড়ো আঙ্গুলে 
ভর দিয়ে এগিয়ে যায়। লাবুর চোখ টিপে ধরে। চোখ বন্ধ থাকা 
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অবস্থাতেই লাবু বানেশ্বরের হাতের ওপর হাত রাখে। বাঁর ছুই 
বানেশ্বরের হাতের আঙ্গুলগুলে। অনুভব করে বলল £ 

“এ-ও কি তোমার খেলা, খেলোয়াড় সাহেব % 

লাবুর কথায় হাত তুলে আনে বানেশ্বর | 

“কেমন কবে বুঝলে আমার হাত ? 

“ও-হাত কি ভোলার? এত জানা হাত। তবে থাক এখন 
সেকথা । বল কেমন খেল! দেখালে, লোকে কি বলল? 
লাবুর পাশে এবার বসে পড়ে বানেশ্বর । খুব কাছ ঘেষে । 

'লোকে আর বলবে কি, বাহব। দিল ।” 

এমন নিম্পৃহ ভাবে কথ বলে মে যে.মনে হয় যেন 'জান! 
কথারই পুনরাবৃত্তি করছে । 

“আর জান? আগ্রহে আরো ঘনিষ্ঠ হয় বানেশ্বব ৷ “এ পাড়ার 
পূজোতেও খেলা দেখাব। পরশু'দন। আজ বায়না দিরে গেল 

লাবু এক আবদ্ধ পাঁথর মত মৃছু সুরে বলল, 

“এবার আম যাব তোমার খেল। দেখতে 

কয়েকটি নিঃশ্বামে বুঝি ছুটে। ।দন কেটে গেল লাবুর । 


সেদিন বানেশ্বর খেল। দেখাবে মাঠে । পাড়ার মাণ্রে চারদক 
ঘিরে দে€য়া হয়েছে । মাথার ওপব সামিয়ান।। লাবুও এসেছে 
বানেশ্বরের সঙ্গে । একপাশে সেবসে আছে। মেয়েদের ভীড়ের 
মধ্যে । এমন পৌষাকে আর লাবু বানেরশ্বকে কখনও দেখেনি । 
কালো কোট। কালো প্যান্ট। সব কিছুই কালে।। মাথায় 
একটা! রুমাল জড়ানো । বানেশ্ববের ভাব দেখে তার হাসি পায়। 

আসরে লোকের ভীড়। ইহ9ৎ সকলের সামনে এসে দাড়ালো 
বানেশ্বর। একটুখানি চুপ করে থেকে, এক সময় সামনের দিকে 


হাত ছুটে। তুলে বলল £ 
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“এখানে আপনার! সব ভদ্রলোক । চোর চামার কেউ না। 
তাই কেউ কিছু যে চুরি করবেন, এমন বিশ্বাস আমার নেই ।” 

খেলার স্ুচনায় এমন কথা শুনে সকলে স্তব্ধ হল কিছুটা । 
এবার বানেশ্বর একটু একটু করে এগয়ে এল সকলের সামনে । 
তারপর বেছে বেছে একজন বাবুর কাছ থেকে একটা আংটি ঢোয় 
নিল। অসমাপ্ত কথার সঙ্গে আবার কথ জুুলো সে। সকলের 
দিকে আংটি তুলে ধরে এবার প্রশ্ন করল £ 

“এটা কি? 

একাধিক কে জবাব এল । 

“আংটি । 

বানেশ্বর এবার আংটিট। একট? রুমালের খুঁটে জড়িয়ে দর্শকদের 
দিয়ে একে একে পবখ করিয়ে নিল। তারণর রাখতে দিল 
আংটিটা অন্ত একজনের কাচে। আবার বানেশ্বরের ছোট একটু 
বক্তৃতা ঃ 

“আপনারা সবে পরখ করেছেন আংটিট। । আর এ-ও দেখছেন, 
আঙুল তুলে ধরল একজনের দিকে, “ওই, ওই বাবুকে আমি 
আংটি রাখতে দিয়েছি ।'__-এই বলে হ্যাঁচকা টানে রুমালট। কেড়ে 
নিল বানেশ্বর। কি আটটি কোথায়? যার আ.টি তিনি যেন 
আংটি গচ্চ! যাবার আশঙ্কায় "কমন ক্ষেপে উঠলেন। আর যাকে 
আংটি রাখতে দেওয়। হয়েছিল, সে ভয় পেল। এই দেখে 
বানেশ্বর হেসেই খুন। 

“টেন কেন বাবু, পকেট ভালাস কর্ন, আংটি পাবেন ।, 

|কন্ক কোখায় আংটি, কে পাবে? 

বানেশ্বর বোঝে, কেরামতির এহ হল সময় ৷ একটু একটু করে সে 
এগিয়ে এল যার আংটি তার কাছে । তারপর তারই বুক পকেট থেকে 
মনিব্যাগ বার করে সকলকে দেখাল । আঁটি তারই মধ্যে । “একি 
বাবু, নিজের আংটি নিজেই চুরি করলেন । এ আবার কেমন চুরি ? 
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চারদিক থেকে সপ্রশংস দৃষ্টি এসে বি'ধল বানেশ্বরকে। আর 
লাবু ভাবে, সত্যি বানেশ্বর__এত বড় খোলোয়াড় 
একে একে অনেক খেলাই দেখাল বানেশ্বর । আর প্রত্যেক খেলার 
শেষেই হাততালি । খেলা আর্ত হয়েছিল একটু বেশী রাতে। 
তাই সব খেল! আব তারপর দেখানো হল না । আগেই ফিরে এল। 
খেলার শেষে খোলোয়াড়ের পৌষকেই ফিরে এল বানেশ্বর। 
লাবু তখন দাড়িয়ে বারান্দায় । লাবুর যেন বানেশ্বরকে হঠাৎ কেমন 
অজানা, কেমন অচেনা মনে হল। তাই সে যখন তার কাধের 
ওপর বানেশ্বরের হাত অনুভব করল, চমকে উঠল তখন । 
“কন্ত,__বানেশ্বর বলে, আমি আবার ভয় দেখাতেও পারি ।” 
“তোমাকে আবার ভয় কি? হেসে উঠল লাবুঃ ছু" কাধ ছুলিয়ে। 
বানেশ্বর আবারও যেন কি বলতে যাচ্ছিল। তার মুখে হাত 
চাঁপা দিয়ে লাবু তাকে রান্নাঘরে নিয়ে গেল। বাকিটুকু সে শুনল 
রাত্রে। শুয়ে শুরে। 
লাবুর শক্ত অস্গুলগুলে! হাতের মুঠোয় নিয়ে বানেশ্বর জিজ্ঞাসা 
করল, “সত্যি তুমি ভয় পাওনা! আমায়? একটুও না ? 
না একটুও না!” বানেশ্বরের লোমশ বুকে মাথা ঘষতে ঘষতে 
জবাব দেয় লাবু। 
তুমি কি ভূত না বদমাইস, যে ভয় পাব ?' 
“ভূত বদমাইসে ছাড়া কি আর কিছুতে ভয় নেই ?, 
“না, আবার কিসে ভয়? কি ভেবে একটু টেনে টেনে 
লাবু বলে, “আচ্ছা ভূত দেখানোর খেল! তৃমি দেখাতে পারন! ? 
ভূত আবার আছে নাকি যে ভূতের খেলা দেখাব ? 
«এক টাকাও তো দশ টাকা হয়না, কিন্তু খেলায় হয়। ভূতের 
কি খেলা নেই ? 
বানেশ্বর এতক্ষণে ভাবে, হয়ত আছে। কিন্তু সে জানেনা । 
আর জানাও হয়ত কঠিন খুব। তবে তেমন তেমন ওস্তাদের কাছে 
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গেলে কি শেখ যায়না এই খেলা? তারা কি শেখায় ন। ভূত 
দেখানোর খেলা? 

হঠাৎ কেমন চুপ করে যায় বানেশ্বর। শব্দ করে না। শুয়ে 
শুয়ে ভাবে । 

“ঘুমাও নাকি? অনেকক্ষণ সাড়া শব্দ না পেয়ে লাবু জিজ্ঞাস! 
করে। 

নী), 

“শোনো ।' লাবু কথার জের টানে । “আমার কাপড় সব ছিড়ে 
গেছে। একজোড়া কাপড় আনবে আমার জন্য ? 

“দেখি ।' বানেশ্বরের এমন জীবাবেও স্বস্তি পায় লাবু। এত ক্রাস্ত 
সে যে তার ছু'চোখের পাতা সিসের মত ভারী হয়ে উঠেছে। ঘুম 
আসছে তাব। একটু পরেই মে ঘুমিরে পড়ল। 

বাইরে ফুটফুটে জ্যোৎনস।। ঘরের জানালা ভেওে এসে চোখে 
মুখে পড়ছ। মোট। ঠোটছুটো লাবুর বন্ধ। লাবুকে সহসাই 
কাপড়ের ঘেরায় বানেশ্বরের আবও হান্ষী মনে হল। এক হাতেই 
যেন সে লাবুকে তুলে ধরতে পারবে । কি এক যন্ত্রণীর আবেগে 
তার মুঠে। বন্ধ হয়। তাবপর আস্তে আস্তে শিথিল হয়ে এল তার 
মুঠো । কি আর এক ভাবনার মুখ ফেরাল সে। 

কিন্ত একি তার একার ভাবনা? সকলেই তো দেখেছে । 
বানেশ্বরকেও বলেছে । কে একটা লোক ঘোরা ফেরা করে। 
কেনন যেন হাসে । কথা বলে লাবুও নাকি । চোঁখের ইশারাতে । 
বানেশ্বর তো থাকে রাস্তা, ঘাটে । খেল! দেখাবার ফিকিরে। 
লক্ষ্য করবে কখন? বানেশ্বরের মনে হয় আজই যেন সে দেখেছে 
একটি লোককে, মাঠে । খেল] দেখতে মন নেই। লাবুর দিকে 
চেয়ে চেয়ে হাসছিল। আর লাবুই বা তাড়াতাড়ি চলে এল কেন? 
আর তার পেছন পেছন লোকটা ! স্বস্তি পায়ন। বানেশ্বর ভাবনায় । 
ঘুম আসে না তার চোখে । আগামী কাল সকালেও নাকি 
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লোকটা আসবে। রোজ সকালেই সে নাকি আসে। পাশের 
ভাড়াটে তো৷ তাই বলল । 

অনেক কথার ঢেউ বুড়বুড়ি তোলে বানেশ্বরের মনে । আবার 
একবার ভাবল, ভূত না হয় সে লাবুকে নাই দেখাল। কিন্তু ভূতের 
ভয়ও কি দেখাতে পারে ন।? ভূত দেখানোর চমক! সার' 
দিন বাড়ি ন। ফিরে যদি রাত্রে এসে ঘর খুলে দাড়ায় লাবুর সামনে, 
তবু কি ভয় পাবে ন। লাবু, হঠাৎ তাকে দেখে ? কিন্তু রাতের মেয়াদ 
আর কতটুকু? এত ভাবনার পরও কি রাত শেষ হতে বাকি 
থাকে ? 

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে লাবু আর বানেশ্বরকে দেখতে পায় 
না। ভাবনার অবশ্য কিছু ছিল না বানেশ্বর কালকেই বলেছিল, 
কোথায় যেন কি কাজ আছে তার। সকালে ঘর ঝাট পাট আর 
এসেছে । রৌদ্র যখন খটখটে, সূর্য যখন সোজাসুজি মাথার ওপর, 
তখনও বানেশ্বরের দেখা না পেয়ে কেমন খারাপ লাগে লাবুর। 
মনে মনে ভাবে, এ আবার তার কেমন খেলা আরম্ত হল ! 

দুপুরে রান্নাঘরে কাজ শেষ করে বারন্দায় এসে দীড়ালো 
লাবৃ। কামিশের ওপর স্পিরিটের বোৌঙলে নারকেল তেল। 
রোদের তাপে গলে গলে জমাট ভাঁউছে। হাতের পাতায় একটু 
তেল নিয়ে মাথার তালুতে চাপট। মেবে রাখল । একবার এদিক 
সেদিক তাকায়। চোখে সন্তস্ত দৃষ্টি। লাবু এবার স্পষ্ট দেখতে 
পেল সেই লোকটা, কদিন ধরে যে ঘোরাফেরা করছে, সদরে 
ঈাড়িয়ে। মনে মনে গ্রতিজ্ঞা করে সে, আজ সব বানেশ্বরকে 
বলবে। তাড়াতাড়ি চুলে আঙ্গুল দিয়ে বিলি করে করে তেল মাখে । 
হঠাৎ হাক্ষা চাঁপা এক শবে মুখ ফেরায় । লোকটা আবার ঘরে ঢুকে 
না বসে থাকে। মনটা কেমন ছম ছম করে। কিন্তু পেছনে চোখ 
ফিরিয়ে সে নিজেই ঘরের মধ্যে এগিয়ে আসে । 
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একি! লাবু ভাবে। কাপড়টা পেছনে এত ছিড়ে গেছে যে 
লক্ষ্য করতেই পারেনি । এমন ভাবে কাপড়টা ছিড়েছে, লাবুর 
কানছুটে। লাল হয়ে যায় দেখে । তাড়াতাড়ি কোনোমতে কাপড় ঠিক 
করতে করতে ঘরে গিয়ে ঢোকে সে। 


সকাল থেকে ছুপুর। এখানে সেখানে টহল মেরে অবশেষে 
ক্লান্ত হয়ে ফিরে এল বানেশ্বর । সদর পার হয়ে বারান্দায় এসেই সে 
লাবুর খোঁজ করে। কিন্তু লাবু কোথাও নেই। না রান্নাঘরে, না 
বারান্দায়। তবে বোধ হয় ঘরে। বারান্দায় ঘটি আর গামছা । 
তেলের বোতলে তখনও তেল গলে গলে পড়ছে । কি এক কথার 
উকি তখন তার মনে । কপালে কেমন রেখা পড়ে ভাবনার । চোয়াল 
ছুটে? কেমন শক্ত । 

একটু একটু করে এসে ঘরের সামনে দাঁড়ায় । ঘরের দরজা ভেতর 
থেকে বন্ধ। কি এক খেয়ালে হাঠৎ দরজায় ধাকা দিল বানেশ্বর ৷ 

হাট করে দরজাট খুলে গেল। ভেতরে তাকাতেই বানেশ্বরের 
মাথাটা কেমন ঝিম ঝিম করে ওঠে। বানেশ্বরের চমক বুঝি ভূত 
দেখারই মত | তাড়াতাড়ি অবাঁর দরজাট৷ বন্ধ করে দেয় বানেশ্বর | 

লাবু হয়ত দরজা খোলার শব্দে উঠে দীড়িয়েছে। কিন্তু 
কাপড়টা কি এখনও তার হাতে” এখনও কি গা! থেকে খুলে 
কাপড়টা সেলাই করে চলেছে সে? 
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শিমুল ফুলের ছায়া 

এই একটু আগে, প্রিরতোষের ঘর থেকে এ ঘরে এসেছে তারা । 
খবরের কাগজ পড়ে শুনিয়ে এল। তারপর ও-ঘর থেকে দৌড়ে, 
যেন ঝড়ে-পড়া পাঁখর মত এ ঘরে ঢুকেছে মে। ঠিক ঝড়ে-পাওয়। 
পাখি। হঠাৎ দেখলে মনে হবে, তার ডান। দুটো ভাঙ্গ।। বিস্রস্ত চল। 
প্ললোমেলো শাড়ি । তার অনেকখানি মাটিতে লুটিয়ে । কোনোভাবে 
এসে তাঁর। চেয়ারে পিঠ এলিয়ে বসেছে । 

স্বধাময় অফিসে চলে গেছে। যাবার আগে সময় পায় না 
সে। কিছুটা কাজ তখন তাঁন। সুধাময়ের হাতে হাতে সে এগয়ে 
দেয় ওয়ালেট, [সিগীরেটের কেস । পকেট হাতড়ে দেখে, দিয়াশলাই 
ঠিক আছে ক না? "এমন কি কোটের- বুক পকেটে পরিপাটি 
রুমালের উকি মারাটকু পধন্ত সষস্নে গুছিয়ে দেয় তারা । একটি 
সিগারেট ধরিয়ে, ছু" একট। লবঙ্গ আর এলাচ দানা মুখে পুরে 
অফিসে বেরিয়ে যাঁয় সুধাময়। এইটুকু, এইটুকু মাএ তারার কাজ। 
অফিসের আগে, কিছুক্ষণ । আর কিছু দেখতে হয় না তাকে। 

তারপর তারার অফুরন্ত সময়। সে গিয়ে তখন বারান্দায় 
ঈাড়ীয়। সামনে, তাদের দোতলার ফ্লাটের সাননে পার্ক সার্কাস 
ময়দান। সেদিকে তাকায়। কৃষ্ণচুড়ী গাছ ছুটির দিকে । অথবা 
যে দিন ভাল লাগে, বারান্দার ময়নাটাকে ছোল। দেয়। আর শিস 
দেয় তার ঠোটের কাছে মুখ এনে। 

কিন্ত আজ তার ব্যতিক্রম। স্ুধাময় অফিসে যাবার আগে, 
তারাকে বলেছে, সকালে খবরের কাগজটা রোজ প্রিয়তোষকে পড়ে 
শোনাতে । কাগজের লোক। খবরের মধ্যেই ওদের নিংশ্বাস। 
তারা যেন ও-টুকু করে। 
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তারার মুখ যেন তখন এক পাঞ্ালপি। অসংখ্য কথ। লেখা 
সেখানে । সুধাময় তা পড়তে পাবোন। দেখেনি পর্যন্ত । যেটুকু 
বলার বলে অফিসে চলে গেছে । 

এবার এল।হাবাদের ট)র সেরে ফেরার সময় ম্ধাময় প্রিয়তোষকে 
নিয়ে এসেছে । স্ুধাময়ের সেই স্বল্প অন্নুপস্থিতিতে তার। গিয়েছিল 
তার দিদির বাড়ি। এমনটি সে করে। 

সুধাময়ের খবব পেয়ে আজই সে এসেছে । সকালে প্রিয়তোষের 
সঙ্গে সুধাময় পারচয়ও কারিয়ে দিতে পারেনি । আর তারারও তেমন 
উৎসাহ ন। দেখে থমকে দাঁড়িয়েছিল সুধাময়। তাব মনে হল, কেমন 
যেন ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে পড়েছে তারা । এমনাঁক বাড়ির অতিথটির 
নাম পর্যন্ত জানতে চাইল ন।। শুধু অনেক কালের,অভ্যাসমত হেসে 
হেসে ঘাড় নামাল। খুব ম্বছু-স্ুরে বলেছিল, বেশ তো । কাগজ 
পড়ে না হয় শোনাব। 

হঠাৎ কয়েকদিন আগে প্রিয়তোষের সঙ্গে সুধাময়ের দেখা । 
অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎকাঁব। 

বাকুড়। কলেজে শুরা চার বছব এনসঙ্গে পড়েছে । ছু'জনছু' 
প্রান্ত থেকে এসেছিল € শানে । স্থধাময় সয়েন্সেব ছাত্র, প্রিয়তোষ 
পড়ত আটস। 

তবু ওদের বন্ধুত্ব হয়েছিল । 

তারপর কত বছর কেটে গেছে ৷ কলেজে ডিগ্রী কোর্স শেষ করে 
আবার ছু'জন ছুই গ্রহান্তরে ছিটকে গেল। 

এক তেল কোম্পানীর চাকরি নিয়ে সুধাময় চলে গেল বোম্বাই । 
সেখান থেকে অল্প কিছুদিন হল ৮ এখাঁনে, কলকাতার অফিসে 
বদলি হয়ে এসেছে । প্িয়তোষ এসেছিল কলকাতায় । এম এ 
পড়তে ! পাশ করার পর ও কোথায় যে গিয়েছিল, কি করছিল, সে 
খবর আর সে কাউকেই জানায় নি। মুধাঁময়ও জানত না । অবশেষে 
এলাহাবাদে তার দেখ। পাওয়া গেল খবরের কাগজের অফিসে । 
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স্থধাময় গিয়েছিল এলাহাবাদে। একটি নতুন ডিপো। খুলতে । 
কাগেজর অফিসে নিমন্ত্রণ করতে গিয়ে হঠাৎ একেবারেই আশ্চ্যভাবে 
সে আবিষ্কার করল প্রিয়তোষকে । চারিদিকে বিভিন্ন কাগজের 
ফাইল। তাঁর মধ্যে বসে, মাথা নামিয়ে সে লিখছে । চোখে তার 
চশমা । একটি কাচ নীল। 

এই অভাবিত সাক্ষাতে কেমন উচ্ছল হয়ে উঠেছিল সুধাময়। 
হাত থেকে কলম কেড়ে নিয়েছিল । শক্ত হাতের মুঠোয় প্রিয়তোষের 
শীর্ণ হাত।নিয়ে, ছু" চোখে ঘন রহস্ত তার, বলেছিল £ “চিনতে 
পারেন ? 

চিনতে না পারার কিছুই ছিল নাঁ। সেই ম্ুুধাময় । হুস্টেলের 
আর খেলার মাঠের । সবই ঠিক আছে। শুধু মুখে কয়েকটি রেখার 
ব্যতিক্রম । 

তবে কথার জোয়ার এখনও তেমনি । অল্প সময়ের মধ্যে তার 
বিগত বছরগুলির সব কথা৷ প্রিয়তোষকে বলেছিল । তারপর হঠাৎ 
এক সময় খেয়াল হল, প্রিয়তোষ প্রায় কিছুই বলছে না। ঠিক 
আগের মত চুপ করে কথা শুনছে । তাই হঠাৎ নিজের কথা থামিয়ে 
বলল, “কিরে চোখে আবার তোর কি হল? নীল ঠুলি পরেছিস ! 
বয়স হয়েছে, নইলে এমন কথ। বলতাম যে, লজ্জা পেতিস । 

প্রিয়তোষ একটু হেসে তার সব প্রশ্ের উত্তর দিয়েছিল পরে। 

একটি চোখের টিন্ু শুকিয়ে গেছে প্রিয়তোষের। চোখটি 
একেবারেই নষ্ট হয়ে গেছে । আর একটা চোখও এমনি করেই 
নষ্ট হবে। অথচ এর কোনো চিকিৎসা! নেই। ইঞ্জেকসন একটা 
চলছে । 

ম্লান হেসে প্রিয়তোষ পরে বলল, “কলকাতায় নাকি একজন 
খুব ভাল চোখের ডাক্তার এসেছেন। দিনকয় থাকবেন । তাকে 
একবার দেখাবার কথা ভাবছি। কতকাল যাইনি কলকাতায় । 
প্রায় অচেনা হয়ে গেছে শহরটা । এক! যেতে সাহস হয় না|” 
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স্থধাময়ের হাসি পেল কথ শুনে । এখনও প্রিয়তোষ তেমনি আছে । 
প্রিয়তোষের কীধে জোরে ঝাকান দিয়ে বলল, “আমি যে কলকাতায় 
থাকি, সেকথা কি তুই এই দশ মিনিটের মধ্যেই ভুলে গেলি? 

তারপর আর কোনে কথ! শোনেনি সে। জোর করে প্প্রিয়- 
তোষকে কলকাতায় নিয়ে এসেছে । নিয়ে গেছে ডাক্তারের 
কাছে। অন্ত চোখটাও এখন তার চশমার নীচে । নীল কাপড়ে 
ঢাকী। এখন একেবারেই অন্ধ সে। যে-চোখে দেখতে পায় ন' 
নষ্ট হয়ে গিয়েছে, সেখানে পাথরের চোখ বসানো । একদিন 
আয়নার সামনে নিজের চোখ, মৃত মাছের মত চোখ দেখে চশমায় 
নীল লেন্স বসিয়েছিল। এখনও তাই আছে । হঠাৎ দেখলে বুঝতে 
পারবে না কেউ, প্রিয়তোষের চোখটি দৃষ্টিহীন কি-না । ভাববে নীল 
চশমার নীচে, নিশ্চল চোখটি সব কিছুই দেখে । 

তারারও তাই মনে হয়েছিল । 

ঘরে ঢুকে হঠাৎ তারার পা৷ যেন পাথরের মত ভারী হয়ে গিয়ে- 
ছিল। আর এক পা-ও সে যেন চলতে পারেনি । স্তব্ধ হয়ে 
ঈাড়িয়েছিল কিছুক্ষণ । বাইরের ঘরে ক্যানভাসের ইজি চেয়ারটায় 
কাত হয়ে কেমন যেন কঁকড়ে শুয়ে প্রিয়তোব । মুখে সেই গান 
হাসি। এ হাঁসি তারার চেনা । 

অনেকক্ষণ ফ্ীড়িয়ে থেকে ৩'রা যখন ফিরে যাবে ঠিক করেছে, 
তখন হঠাৎ কিসের শব্দে প্রিয়তৌষের চমক ভাঙ্গে । 

তারা বুঝতে পারে, নীল কাচের আড়ালে চোখটার আর দৃষ্টি 
শক্তি নেই। আর, আর একটা চোখ তো! তার ঢাকা । নীল 
কাপড়ের নীচে । বাইরে জানালার পাঁশে, শিরীষ গাছের জাফরিকাটা 
পাতায় হঠাৎ বাতাস লাগল। 

তারাই বলে, “উনি বলে গিয়েছিলেন কাগজ পড়ে শোনাতে । 
তাই এলাম। এখন সবে বারোটা । আপনি যদি বিশ্রাম করেন 
(তো। না হয় পরে আসব ।' 


চেয়ারের হাতছটোয় কন্গুইয়ের চাপ দিয়ে আস্তে আস্তে সোজা 
হযে বসল (প্রয়তোষ। হাসিকে ছু" ঠৌটের কোণায় বিস্তত করে 
বলল, “আপনার অন্ুবিধা না হলে এখুনি বস্থুন। কাগজের খবর 
ন। জানলে খারাপ লাগে ঠিক। কিন্তু তার চেয়ে খারাপ লাগছে, 
এমন করে চুপচাপ কোনো কথা! না শুনে বসে থ।কতে ।' 

আর কোনো কথ। বলেনি তারা । কোলের কাছে কাগজটা 
টেনে এনে পড়তে আরস্ত করেছিল । 

এই একটু আগে তার! "প্রয়তোষের ওখান থেকে এসেছে । 
কেমন যেন ঝড়ে-পাওয়। চেহারা তার? চেয়ারে বসে একবার 
বাইরে তাকাল । এাপ্রলের রৌদ্রে কেমন উজ্জল সুন্দর দ্িন। তবু 
যেন তার মনে হল, সব পুড়ে যাচ্ছে তর । জ্বলে যাচ্ছে৷ 

ঠিকই চিনছে ভাবা প্রিয়তোবকে ৷ সেই প্রিয়তোষ। বাঁকুড়া 
কলেজ থেকে এসেছিল কলকাতার পড়তে । ইংবেজির ছাত্র ৷ 
তারাও তাই । পড়ত তার এক ব্ল।স নীচে । ওদেব দেখ। হল এক 
সিম্পজিরামে । তাবাকে না দেখে উপায় নেই । ঘাড় ছাঁট। 
বব কর চুল। সিফন অথব। নাইলনের শাঁড়। গায়েব রও-এর 
সঙ্গে মল দিয়ে জামা । পায়ে নখ থেকে ঠোট পর্যন্ত সবই 
মাজ।-ঘবা । 

হ্যা, প্রিয়তোৰও দেখেছিল তারাকে । অন্য আর আর ছাত্রদের 
মত । আর প্রিয়তোষকেও দেখল তাঁরা । দেখতেই হল তারাকে। 
প্রিয়তোষ যখন উঠে দাড়াল সকলের সামনে বক্তৃতার জন্য | 

তারার মনে পড়ে, আস্তে, থেমে থেমে এথ। বলেছিল প্রিয়তোষ। 
হাতে তার লেখা বক্তৃতা । 

একটু একটু করে সব মনে পড়ে তারার। দশ বছর আগের 
ঘটনাগুলি। টঠৈত্ মাসের খসে-পড়া পাতার মত একটি একটি কথ 
শুকনো বর্ণহীন। তারার সামনে ঝরে ঝরে পড়ল । 

পরের 1দন 1প্রয়তোবেব কাছে ।গয়ে তারা বলে।ছুল, সে তখন 
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ওয়াল পেপাবের “এডিটর, লেখাটা আমাদের দিন । ওয়াণৎ বাতাসে যেন 
জন্য । একটু মৃছু স্থুর গলার, অকাবণে ঠোট কেঁপেছিল এ কাছ ঘেষে, 

ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানিয়েছিল প্রিয়তোষ, একটু হে. তারপর 
এ হাসি তানাব অচেনা নয়, দেখে মনে হয় বিদ্রীপ করছে । বলেছি" 
'আপনার পাঠক সখ্য। কমে যাবে তাহলে ।, 

তারা একথার অর্থ বুঝেছিল। তাৰ মুখে কেমন বিবর্ণ ভায়া। 
প্রিয়তোবষের দিকে স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাকিরে থাকল। তারপর চলে 
যাবার জন্য প। বাড়িয়ে বলেছিল, “আপনার এমন কথা শুনতে 
প্রস্তুত ছিলাম ন। | 

কথা শুনে গিয়তোষ থমকে দড়াল। মাথা ঘু'বয়ে তাকাল 
তাবাব দিকে । ঠিক মেই মুর্তে মনে হরেছিল তাত, কেমন যেন 
মান হায়ে গেছে তারার মুশব বঙ। অত প্রসাধন সব্বেও। তখন 
আব কিছ্র বলতে পারেনি প্রিরতোষ । 

পবেব দিন সনস্ত লেখাট। ভাল করে টাইপ কৰে এনে নিজেই 
প্রিয়তোষ তারান হাতে পৌছে দিল । একট। কিছু উত্তৰ দেবার 
জন্য ভাধা দে” 1৮, নিয়ে নাড়াচাড। করল । একবাব ভাবল ফিরিয়ে 
দেব বিন।। |কন্ত কোনে। উত্তর তার মখে এল ন।। তাব মনে 
হয়েছিল, অনেন্ খঁ জলে ও ঠিক উত্তরট। তখন আ'- খে আসবে না। 
গ্িনতোবেব কথা আব ফিকিয়ে দিতে পারল না তাবা। 

এক এক কবে তার আরে। কথা মনে পড়ে। এ যেন 
বোন ফাঙন শাসেব পাত। ঝবা গাছে নতুন-কনে-লাগা সবুজ 
পাতার মত । 

মনে পড়ে তাবার সেই দিনের +গ। যেদিন প্রিয়তাষের সঙ্গে সে 
গ্রথম বাইরে বেডিয়েছিল। 

ঘটনাট। এখনও তার চোখের সামনে স্পষ্ট ৷ অনেক বর্ণে উজ্জ্বল । 
শ্গন্যাল পেপালের ধসে মাবার শে পিষতভোদেব শামনে এসে 
দাঁড়য়েছিল তাব।। জোরে ঝান্কনি দিয়ে চুলগুলি পিছনে সরিয়ে 
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দিয়েছিল। বলেছিল, কি যেন বলেছিল? এখনও একটি কথাও 
তার ভুল হয়নি। 

চলুন না নিউ এম্পায়ারে । সেক্সপিয়রের নাটক দেখে আসি। 
আজ “ওথেলো” হবে ।? 

কিন্তু অবাক হল তারা । কথার সঙ্গে সঙ্গে প্রিয়তোষকে রাজি 
হয়ে যেতে দেখে । 

তারপর, তার এখনও অন্থুভব করে, তারপর যেন এক নিঃশ্বাসে 
কেটে গেল তাদের অনেকখানি সময়। অনেকগুলি মুহুর্ত । থিয়েটার 
দেখেই ফিরে গেল না । রেড রোড ধরে অনেক, অনেকখানি পথ 
হাটল। এক সময় ক্লান্ত হয়ে বসল আউটরাম ঘাটে । মানুষের ভিড় 
তখন সেখানে ফিকে । একটি ঝাউ গাছের নীচে তখন অন্ধকার 
বিষ । ওরা ওখানে গিয়ে বসল | গঙ্গার ঢেউগুলির ওপর অন্ধকার 
চুয়ে চুয়ে পড়ছে । সেদিকে অনেকক্ষণ তাকিয়েছিল তারা । মুছু 
বাতাসে তার কপালের চুল উড়ছিল। এক আন্বলে কয়েকটি চুল 
সরিয়ে সে প্রিয়তোষের দিকে তাকাল । তারার মনে হয়েছিল কি 
রুক্ষ ! 

আর কোনো কথা না বলে দুজনেই উঠে গেল । 

তারপর কোথায় ন। গিয়েছে তারা । ছু' জন। কত চায়ের 
দোকানে । কত ছোট ছোট পার্কের জনবিরল প্রান্তে ! 

চৈত্রের পড়ন্ত দুপুরে বাইরে তাকায় তারা । কৃষ্ণচুড়ায় লাল হয়ে 
আছে গাছের শিয়র। তার পাশেই ব্যতিক্রম সংযোজনা, রঞ্জন 
ফুলের । ছবির মত হলুদ বর্ণের ফুল, থোক। থোকা ফুটে । ছুপুরে 
রৌদ্রর রঙ মনে হয় ওই রঙের সঙ্গে মিলে আরে উজ্জল হয়েছে । 

অনেক আগে, একদিন সন্ধ্যায় ওরা ওখানেই এসেছিল । তার 
আগে দিন ছুই ক্লাসে আসতে পারেনি প্রিয়তোষ ৷ প্রিয়তোষের 
একটি হাত মুঠোর মধ্যে নিয়ে বলেছিল তারা, “কেন তুমি জানাওনি, 
চোখের জন্য ইপ্জেকসন নিচ্ছিলে ।: 
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কয়েকটি কৃষ্ণচূড়ার পাতা ঝরে পড়ল। হঠাৎ বাতাসে যেন 
'তারাকে উড়িয়ে দিল কোথাও । প্রিয়তোষের কাছ ঘেষে, 
প্রিয়তোষের হাত আরে শক্ত করে ধরে বসেছিল তারা । তারপর 
বৃষ্টি নামল। 


তারার কথায় প্রিয়তোষের শরীরে যেন কি শিহর। ভাঙা ভাঙা 
গলায়, আস্তে আস্তে যেন কয়েকটি কথার টুকরো কুড়িয়ে এক জায়গায় 
জড়ো! করে আনল প্রিয়তোষ। বলেছিল, আমার চোখ অন্ধ হয়ে 
গেলেও ক্ষতি নেই। আমি তোমার চোখ দিয়ে দেখব ।, একটু 
থেমে । "তুমিই তো৷ আমার নয়ন।' 

তারা-__অর্থাৎ নয়নতারা কোনো কথাই বলতে পারেনি । মুখ 
চাপা দিয়েছিল প্রিয়তোষের | 

তারা তখনও জানত না, একদিন সত্যিই প্রিয়তোষকে নির্ভর 
করতে হবে তার দৃষ্টির ওপর | চৈত্রের এই পড়ন্ত ছুপুরে এই ভেবে 
তার! অবাক হয়, মানুষ য। বলে তা যেন তার জীবনের শেষ সিন্ধান্তের 
মত। আর সেই কথার চাকাতেই সে ঘুরে চলে । কেন এমন হয়, 
আর কতদিনই বা এমন করে চাঁকার আবর্তে সে চলবে, কেউ বলতে 
পারে না। সে নিজে৭ না। 

আর একদিনের কথ! মনে পড়ল তারার । এ যেন সাপের খোলস 
ত্যাগ করা । এক একটি ঘ.নার খোলস ছেড়ে চলেছে তারার 
ভাবনা । তারার মন। আর সেই সঙ্গে সে অন্নুভব করল, কি 
আস্থর, অসহ্য যন্ত্রণার দাহ। তারার মনে হল, দিনের পড়ন্ত বেলার 
সবটুকু আচ যেন তার মুখে জাল! ধরিয়ে দিল । 

প্রিয়তোষের পরীক্ষার তখন মাত্র মাস ছুই বাকি। তার ক্লাস 
শেষ হয়ে গেছে । দুপুরে ক্লাস না করে তার! গিয়ে হাজির হয়েছিল 
প্রিয়তোষের মেসের ঘরে । বুকের নীচে বালিশ দিয়ে পড়ছিল তখন 
প্রিয়তোষ । খুব সন্তর্পণে কোনো কথা না বলে ঘরে ঢুকেছিল তার! । 

তার দ্রিনকয় আগে, কথায় কথায় বলেছিল, কয়েক দিন ক্লাসে 
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আসতে পারবে না সে। এক অপ্তাহ যেন ছুটি দেয় প্রিয়তোষ। 
সিনল! থেকে এক ভদ্রলোক আসবেন তাদের বাড়ি। তাদের পরি- 
বারের শুভাকাঞ্ষী তিনি। আর এমন গল্প আর হৈ চৈ করতে 
ভালবাসেন যে, তারা যে ছাড় পাবে, এমন ভরসা কম। তার! 
এখনও ঠিক মনে করতে পাবে । স্মরণ করতে পারে, এই কথাগুলি 
বলতে গিয়ে বুক কেঁপে উঠছিল তার। সে কীপুনি থামাতে 
অকারণে কয়েকবার সে বুকে হাত রেখেছিল । হাত দুটো তার 
ঘেমে উঠেছিল । আর যদিও সামনে আয়না ছিল না, তবু তারা 
তখন বুঝতে পেরেছিল, তার মুখের চেহাবা বদলে গেছে । আর 
বুঝি সে-টকু গোপন করতেই হেসে বলেছিল, “ভালই হল । এ কটা! 
দ্রিন তোমাব অনেকখানি পড়। এগিয়ে যাবে প্রিয় ।? হ্যা, প্রি়তোষের 
শেষের ছুটি অক্ষর বাদ দিয়েছিল তারা, শেষের দিকে । 

সন্ধ্যার পব, অন্ধকার তখন গাঢ--আউটবান ঘাটেব ভিড 
অনেক ক্ষীণ, গঙ্গাব জলে ঢেউগুলি এক একি রূপাব পাতেব মত 
মনে হয়। একট বিরল-পত্র-গ।ছেন নীচে ওরা তখন বসে। হঠাৎ 
হাটতে মুখ গুজে বেদে উঠেছিল তারা । সমস্ত শবীপ্টা তাব 
ধনুকের জ্যার মত । বার বাব কেঁপে স্পে উঠেছে । কিছুই তখন 
বলতে পারেনি প্রিরতোষ । শুধু বোবাধ মত, বোকার মত তাকিয়ে 
ছিল। আরো! কিছু পরে কেউ কোনে। কথা ন। বলে উন এল। 
তারার মুখের বঙ তখন ধুয়ে গেছে । কাজলের কা।ল লেগেছে 
গালে, কপালে । 

একটি একটি কবে বুঝি তার। এধটি ফুলেব, তাঁর ভাবনার ফলের, 
সমস্ত পাপাড়গুলি খসিয়ে ফেলল। এখন শুধু গুটিটাই আছে। 
কদর্য মৃত একটি পোকার মত গুটি । 

সিমলার সেই ভদ্রলোক, রজত সিং-এর কথা সব তান বলেনি 
পিসতোখক। কিন্ত সে জানত, মাঝে মাঝে সে কেন বলকাতায় 
আসত । তার বাব। খলতেন, ব্যবসার কারক । খে-ব্যবপাষ তার 
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বাবাও পার্টনার । কিন্তু তারা জানতে পেরেছিল, আমদানী আর 
রপ্তানির সেই কাববারে তার ধবা আর তখন কেউ নয়। সবটাই 
স্থরজিতের। অন্ধকার পথে আস। টাকার মূঠে। মুঠো তাঁর বাবাকে 
দিয়ে সে বলেছিল, বৃদ্ধ বরসে বিশ্রাম নিতে । তারার বাবাও বুঝতে 
পেরেছিলেন, সমস্ত কিছু ঠিক করেই স্ুরজিত ওকথা বলেছিল । 
পা1তয়ালার এই পাঞ্জাবী যুবকটির বুদ্ধির কাছে পরাজিত, বিধ্বস্ত 
হয়ে তিন কলকাতায় ফিরে এসেছিলেন | সঙ্গে ছিল তারা । তারার 
তখন ষোল বছর বয়স। 

স্বরজত তার কথ। রেখেছিল। মাসের প্রথম দিকে একটি 
ইন্সি ওর করা খামে নিয়মিত টাকা এসেছে । এর ব্যতিক্রম কখনও 
হয়নি। আর সেই সঙ্গে তার কাছ থেকে একটি চেক আসত 
বাড়ি ওয়ালার কাছে । তারাদের কি ছল? সেই অ্রন্দর সুদৃশ্য 
ফ্ল্যাটটা ও তে। ছিল স্ুরজিতের নামে । এই দীর্ঘ আট বছরে কখনও 
এই নিরমের এদিক ওদিক দেখেনি তারা । 

কিন্ত এই মাসোহারা শোধ করতে হয়েছে তারাকে। তার 
'অলেণ হময় দিয়ে । তার মনের, শগারের অসঙ্া পান্তির পাববতে। 
সিমলা থেকে আসার পব প্রথম যেবাণ স্ুণ।জত কলকাতায় এল, 
সেবার সে তারাব লাবাকে লে।ছল, তখন থেকে তারা তার নতুন 
পাওনা | শঝাক, পার্টনার । দোকান থেকে 1নয়ে এসেছিল 
ন।উলন আর সিফন। অপুৰ নক্সা আকা নানা রকমের চোলি। 
তারপর পার্ক ্ীটের এক দোকানে গিয়ে তার চলগুলোকে ও কাটিয়ে 
1নয়ে এসে ছল । 

আপত্তি থাকলেও তারার বাবা কখনও 1কছু বলেননি তা নিয়ে। 

আর সেহ বয়সেই তারা জেনেছিল, ককটেল পার্টির লোক- 
গুলিকে, তাদের হাঁসির উৎস কোথায়। কোন হোটেলে কে ক্রুনার, 
তার নাণ ; কোন আাক্রোবাটের দেহেব কি বৈশিষ্য, এদন কি তা? 
পথন্ত ৷ 


১১৫ 


মনে আছে তারার, স্থরজিত সেইসব মুহুর্তে তাকে অনেক কিছু 
শিখিয়েছে ফিস ফিস করে। কোন ভদ্রলোক কয়লার পারমিট 
দেওয়ার মালিক, কে এক্সপোর্ট ইম্পোর্ট কণ্টেশলার। স্বরজিত 
জানত, কোথায় কে কখন আসবে । 

ইউনিভার্সিটিতে এসে ভিন্ন পরিবেশে, প্রিয়তোষকে দেখে হঠাৎ 
খমকে দাঁড়িয়েছিল তারা । তার মনে হয়েছিল, কত কথা সে যেন 
তাকে বলতে পারে । আট বছর পর, তাই খুঝি প্রথম সেদিন হাটুতে 
মুখ গুজে কি যন্ত্রণায় কেঁদেছিল সে। 

আর, আর আট বছর পর, বৃদ্ধ লোম ওঠা কুকুরের মত একদিন 
চীৎকার করে কাতরাতে কাতরাতে তারার বাবা স্ুরজিতকে 
বলেছিলেন, সে যেন তারাকে নিয়ে ও-ভাবে ঘুরে না বেড়ায়। 
লোক দেখানো হলেও যেন তারাকে বিয়ে করে ফেলে । 

কথাটা হয়েছিল সন্ধ্যার পর। তারাও সেখানে উপস্থিত ছিল। 
মাত্র তখনই সে প্রিয়তোষের মেস থেকে ফিরে এসেছে । অদ্ভুত 
বিষগ্ন তার মুখ । আর অদ্ভুত শূন্য মনে হচ্ছিল তার নিজেকে । 

বাবার কথ। শুনে কেঁপে কেপে তার শরীরটা স্তব্ধ হয়ে .গেল। 
স্থরজিতের মুখের দিকে তাকিয়েছিল সে। দেখল তার ঠোঁটছুটে! 
হাসিতে একে বেঁকে গেল । যেন ছুটে। জেশক রক্তের জন্য নড়ে চড়ে 
উঠল। 

সুরজিত তারার বাবার দিকে তাকিয়ে বলেছিল অমন অসম্ভব 
কথ! আর কখনও ন। বলতে । আর বলেছিল, সেদিনই সে তারাকে 
নিয়ে সিমলায় যাবে । রাত্রের ট্রেনে । 

কথার সবট্রকু তখনও তারার কানে যায়নি। ভাবছিল দুপুরের 
কথা । প্রিয়তোষের মেসের ঘরের কথা । একটি ছবির অনেকগুলি 
ধুসর রেখা তার চোখে তখনও স্পষ্ট । 


বুকের নীচে বালিশ দিয়ে তখন পড়ছিল প্রিয়তোষ। খুব 
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সন্তর্পণে, ভেজানে! দরজা! ঠেলে, প্রায় শব্দ না তুলে ঘরে ঢুকেছিল, 
তারা। আর ঘরে ঢুকে, বাইরের পৃথিবী থেকে নিজের জগংকে. 
আলাদা করে আনতে কপাট বন্ধ করে দিয়েছিল। 

ঘরের বারান্দ। পার হয়ে ফুটপাথ । একট্র এগিয়ে ঝাউ আর 
রেন টি,। লম্বা ল্বা ছায়া এসে পড়েছে দেয়ালে। এ'কে বেঁকে। 
হাওয়ায় কেঁপে কেপে । মে মাসের সেই দুপুরে হঠাৎ এক এলো- 
মেলে বাতাস এসে সমস্ত ঘরটাকে কেমন অগোছালে। করে তুলল। 
প্রিয়তোষের মনকেও । 

উঠে বসে, ছু'হাতে সে তারাকে জড়িয়ে ধরল। তার কপালে, 
গালে, বুকে এবং ঘাড়ে অসহ্য যন্ত্রনায় মুখ ঘষতে ঘষন্তে কি-যেন 
বলল। অস্পষ্ট ভেজা, নরম স্বর। এলোমেলে। কথা | 

কয়েকটি মুহূর্ত, মাত্র কয়েকটি মুহূর্তে তারা কিছু বুঝতে পারেনি । 
সেই মে-ছুপুরেব বাতাসের গরম নিঃশ্বাস ছাড়।। তারপর প্রবল, 
ঝাকুনি দিয়ে উঠে দাড়াল। হাটু ভেঙ্গে বসল চৌকির পাশে। 
কান্নায় ভেঙ্গে গিয়ে বলল, “এ তুমি কিকরলে? একি করলে 
তুমি! তোমরা পশু । সকলেই পশু ।” কান্নার আবেগে ফুলে ফুলে 
উঠল তার শরীর । 

প্রিয়তোষ কিছু বার আগেই, ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে 
এসেছিল তারা । লজ্জায় অপমানে প্রিয়তোষের সমস্ত পৌরুষ যেন 
তখন টেবিলের কোণায় মাথা খুঁঙে মরছে । তারা যাবার সময়, 
প্রিয়তোষ টেবিলের ওপর থেকে, কন্গুই-ভাঙ্গা কোণ থেকে মাথা 
তুলে তাকাতে পারেনি পর্যস্ত। 

অর্কেস্টীর বিষণ সিম্ষনির একটানা স্থুর যেন চকিত একটি 
বাসের দ্রত নিনাদে ভেঙ্গে গেল। তারার ভাবনায় ছেদ পড়ে 
ুরজিতের কথায়। একটুও সময় না! দিয়ে তাকে তৈরী হয়ে নিতে 
বলেছিল সুরজিত। 

যাবার সময় তারার বাবা সুরজিতের হাঁতছটে। জড়িয়ে ধরে 
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বললেন, “ওকে নিযে ভুমি বা খুশি ভাই কর। শুধ ওকে বিয়েকর 
তুমি। এটুকু সম্মান ওকে দাও। আমি তোমার কাছে কৃতঙ্ঞ 
থাকব ।' 

তারা জানত, ওর কোনে জবাব স্ুরজিত দেবে না। দেয়ও 
নি। কন্ত তারার বাব। ষেন এক মিথ্যার মৌতাতে ঢুলছিলেন। 
তারার বন্ধুদের এমন কি প্রিয়তোষকেও তিনি জানিয়েছিলেন, 
স্ুরজিতের সঙ্গে তারার বিয়ের কথা । ত'দের সিমল। যাওয়ার কথা । 


প্রিয়তোষ খবরটা জেনেছিল, তারার চলে যাওয়ার কয়েকদিন 
পরে। কিছুকাল পর সে-ও কলকতার পাট উঠিয়ে চলে গেল। 

তারাও আর কলকাতায় ফেরেনি । তাঁর বাব! তাকে লিখেছিলেন, 
আর না ফিরতে । নিজের প্রতিবেশীর কাছে, বন্ধুদের কাছে অন্তত 
এই মিথ্যে সম্মানটকু তার বেঁচে থাক। আর একান্তই যদ্দি ফিরে 
আসার মত অবস্থা হয়, তার আগে যেন তারা আঅহত্যা করে। 

ততখানি মনের জোর তাবার ছিল না । যে-শরীরকে সে ঘৃণ' 
করত, সে-শরীরেব গপব স্মমন এক ভাদ্ুত মনতা তার। মনে 
প্রাণে একেবাবে 1বধ্ধস্ত হয়ে সে সোজ। বোম্বে চলে গিয়েছিল । 
সেখানে এক তেল কোম্পানীতে চাকবি করতে করতে স্ধাময়ের 
সঙ্গে আলাপ, তারপর বিবাহ | এই যেন অবশেষে চেয়েছিল তার! । 
ক্লান্ত, অবসন্ন তার। যেন ছায়া! খুজে পেল। 

তারপর দীর্ঘ এতদিন পর আবার তার প্রিয়তোষের সঙ্গে দেখ | 
আর এখন সে নয়নতারার চোখ দিয়েই বাইরের জগৎকে দেখছে । 

বৈশাখের বেল। ফিকে হয়ে এল। গাঢ় সোনালী থেকে ঈষৎ 
কমল! রঙ-এ। বাইরে তাকিয়ে কি যেন মনে হল তারার । এলো" 
মেলে কাপড় সধুত করে, হিটারে চায়ের জল চাপাল। 

ভারি চটির গোড়ালি যেন আছড়ে পড়ছে প্রিয়তোষের ₹.ন্দস্ত 
'ঘরময় পায়চারি করছে । খুট খুট, খুট খুট শব্দ। তারার যনে হয়, 
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তার পাঁজরেব হাঁড়গুলি, কাঃঠঠোকর। পাঁখির মত কেউ কুরে কুরে 
ফোকর করছে। 

চায়ের কাপট। এগিয়ে দিতে দিতে তারা লক্ষ্য করল, তখনও 
প্রিয়তোষের ঠোট হাসিতে বেঁকে আছে । চায়ের কাপ হাতে নিয়ে 
বলল, দেখুন তো, পার্কের পশ্চিম দিকে এখনও কৃষ্ণচূড়ার গাছটা 
ঠিক আছে কি-না? এখন তো! মে মাস। নিশ্চয়ই অনেক ফুলে 
গাছের মাথাট। লাল হয়ে আছে। 

জাঁকরি কাঁটা, চিরল চিনল যে পাতা ঝরে পড়েছে, ফুলগুলোকে 
ফুটতে 1দয়ে, তার কথ! জিজ্ঞাস করল সে। তারারও মনে পড়ে। 
কথ শুনে আবার মনে পড়ল এই গাছটির কথা । এরই নীচে বসে 
অনেক, অনেকদিন আগে প্রিরতোষ তারাকে বলেছিল, তোমার চোখ 
দিয়ে যেন |চবকাল দেখতে পাই নয়ন । 

সহস। কি কথ। যেন তারার মনে ডকি মারে। হ্যা, ঠিক সন্দেহ 
হয় তারাব। এতদ্দিন পর, সব জেনে প্রিয়তোষ কি তাহলে তাকে 
সেই পুননে। কথ। মনে করিয়ে দিতে এসেছে ? অথব। ভার চেয়েও 
ভন্ঙ্গর। একা এ০ কবে সে সব কথ। বলবে স্ধামযকে । 

তারাব মন পেমন যেন করে উঠল । মনে হল, কিছুতেই সে 
মাটিতে প। রাখতে পাণ্প্গ ন'। কেমন পিছল যেন মাটি । তারপর 
হঠাৎ তার চোয়।লছুটো শক্ত হয়ে উঠল। না সে কিছুতেই এমন 
ঘটতে দেবে না। অনেক যন্ত্রণার পাহাড় পার হবে, অনেক লবণীক্ত 
জক্লর আন্বাদ পেয়ে পেয়ে, এতদিনে সে স্বাস্তব নিঃশ্বাস ফেলতে 
পেরেছে একটু । 

ও-ঘর থেকে সরে, আবার এ-ঘরে চেয়ারে এসে বসল তারা । 
কতক্ষণ চেয়ারের পিঠে মাথা গুঁজে “*সছিল মনে নেই। স্ুধাময়ের 
গলার আওয়াজে সে উঠে দাড়াল । 

তাঁণাকে এর আগে কখন এমন আর দেন সুধাময়। বিজ্রস্ত 
চুল। এলোমেলো কাপড় । প্রসাধনের কোনে। প্রলেপ নেই মুখে । 
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তারার কাছে সরে এসে জিজ্ঞাস! করল স্ত্ধাময়, “কি এমন 
করে বসেছিলে, অস্থখ করেছে নাকি ?' 

মুহভাবে মাথা দোলায় তারা । বলে, 'সামান্ত একটু মাথা 
ধরেছিল। ভাবনার কিছু নেই ।, 

তারাব উত্তরে থমকে দাড়াল স্ুধাময়। কেমন এক সঙ্কোচ 
তার সমস্ত শরীরের রেখায়। আলতো, নরম হাতে তারার 
চিবুক ধরে বলল, “আমায় যে আবার এখুনি পোষাক বদলে 
বেরুতে হবে। হেড অফিস থেকে জেনীরেল ম্যানেজার ভিজিটে 
এসেছেন । ডিনারে আমাদের সকলকে মিট করবেন । ভেবেছিলাম 
তুমিও যাবে ।” 

“আমি? কেমন নিপ্রভ প্রশ্ন তারার। আর এই প্রশ্নের 
অন্তরালেই সে ভাবল, সে যাবে। স্ুুধাময়কে সব সময় আড়াল করে 
রাখবে। যাতে সে প্রিয়তোষের কাছে যেতে ন। পারে। গল্প করতে 
কথা বলতে না৷ পারে। একটু থেমে আবার অন্য কথার বাঁক নেয় তার 
মন। সে যাবে না, কিছুতেই যাবে না। স্ুধাময়ের অনুপস্থিতিতে 
সে যাবে প্রিয়তোষের কাছে । গিয়ে বলবে, যা তুমি চেয়েছিলে 
জানি, বেশ তাই নাও। আর আমাকে রেহাই দাও । এখান থেকে 
এই কলকাত। থেকে পারলে তুমি আজকেই চলে যাও । 

তারা মনে মনে তাই ঠিক করল । সেগেলনা। কিন্ত সুধা- 
ময়কে যেতেই হল। ঘর থেকে বারান্দায় এসে হঠাৎ যেন তার রি 
মনে হয়। তারার দিকে তাকিয়ে বলে, “দেখেছ, প্রিয়তোষের কাছে 
যাওয়াই হয়নি একবার । আর নিশ্চয়ই তুমিও যাওনি। এখনও 
তুমি যা লাজুক !+ 

আর কোনে। কথ। ন। বলে, স্ুধাময় তারার হাত ধরে প্রিয়তোষের 
সামনে গিয়ে হাজির। 'আমি একটু বেরুচ্ছিরে। তুই তারার 
সঙ্গে গল্প কর ।, 

ক্ষীণ এক জলের রেখ। যেন নদী হল। হঠাৎ সোজ। হয়ে 
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বসল প্রিয়তোষ। “তারা, কে তারা? প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে এক 
ঝলক রক্ত যেন উঠল তার মুখে 1, 

কেন তাঁবাঁ, নয়নতারা । আমার বৌ।+ 

এতক্ষণ আলতোভাবে প্রিয়তোষের হাত ছুটো৷ কীধ থেকে পাশে 
ঝুলে ছিল। এবার তা দ্রুত উঠে এল। বাঁ হাতে চশমাটা খুলে, 
ডান হাত দিয়ে চোখের ওপরকার নীল পর্দাট। একটানে সরিয়ে 
ফেলল। তার চোখের দিকে তাকিয়ে তারার মনে হয়, চোখের 
লাল টিন্ৃগুলি বুঝি রক্তে ফুলে উঠেছে। এখুনি, এখুনি এই 
চোখটাও তার যাবে। 

তারা হঠাৎ চিৎকার করে কেদে উঠল। “কি করছেন আপনি, 
চোখটা ঢাকুন। এ চোখটাঁও যে নষ্ট হয়ে যাবে।, 

তারপর আব কথা৷ বলতে পারল না । থরো।*থরে। বার কয় 
কাপল তার ঠোট । 

একহাতে তারাকে জড়িয়ে ধরে, অন্য হাতে সুধাময় প্রিয়তোষকে 
ইজিচেয়ারে শুইয়ে দিল। প্রিয়তোষ তখন অনেক শান্ত। পুরনো 
হাসিটা! আবার ফিরে এসেছে মুখে । 

তারার গায়ে মৃছ হাত দিয়ে জিজ্ঞীস৷ করল সুধাময়, 'হঠাং 
এমন চিৎকার করলে, ভয় শয়েছিলে ” 

প্রিয়তোষের দ্রিকে তাঁকিয়ে এবার বলল, “তোরও কি বুদ্ধি হবে 
না কোনোকালে ? এমন করে চোখ্ছুক স্টেন করলি ? 

হাসিটা, তারার সেই পরিচিত হাসিট! তখনও প্রিয়তোষের মুখে 
লেগে । বলল, “তোর বউ, তার মুখ দেখব না! আমি ? 

সুধাময় আর কোন কথা ন। বলে, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বেরিয়ে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে তারাও। 

অন্ধকার ঘরে গিয়ে একটু বসল তারা । তারপর কলঘরে গেল । 
তখনও সে শীওয়ারটা খুলে দেয়নি। এক এক করে তার সমস্ত 
জী) ৮ গল ণফলল । বেসিন থেকে জল নিয়ে একবার 


চোখে, একবার মুখে ঝাপ্টা দিল। তারপর সে তাকাল নিজের দিকে 
যে-দেহের দ্রিকেই তাঁর সকলে তাকায়। কেমন ঘৃণা হল তারার 
মে ভাবে, এ দেহের ভার নিয়ে সে যেতে পারবে ন' প্রিয়তোষে 
কাছে। 

তারপর হঠাৎ কি মনে হয় তারার। ক্রত সে মুখে সাবান 
ঘবে। ভাবে, সে যাবে প্রিয়তোষের কাছে। হই! যাবে ঠিকই 
গিয়ে আস্তে আস্তে সে হাত ধরে শুইয়ে দেবে তাকে খাটের ওপর 
বলবে, দেখ সেই তারা আব আমি 'নেই। তোমাৰ নয়ন হয়ে 
এসেছি । আমি ক্রানকরে এসেছি । প্রিয়তোষের মুখের ওপর, 
বুকের উপব ঝুঁকে পড়ে বলবে সে, আমার চোখ দিয়েই তুমি দেখ। 

তার শুনতে পায়। ও-ঘর জুড়ে প্রিয়তোষের পায়চারি 
চটির গোড়ালির শব্দ, খুট খুট, খুট খুট। 

এবার, এতক্ষণে শাওয়ার খুলে দিল তাবাঁ। সমস্ত শরীরে 
জলের ঝরনা নেমে এল । জলের বিন্বৃগুলো মোমের মত দান! 
বেঁধে মুখ থেকে বুকে, তারপৰ যেন কোন অরণ্য অন্ধকারে মিলিয়ে 
যাচ্ছে। জিভ দিয়ে চেটে চেটে তারা অনুভব করে ঠাণ্ডা জলের 
স্বাদ। অন্য ঘরের শব্দ আব তার কানে এসে পৌঁছুচ্ছে না । 

বাইরে বেরিয়ে এসে, কাপড় বদলে তার! বসল আয়নার সামনে । 
অনেকক্ষণ ধরে প্রসাধন করল। মৃছ্হাভে পাউডাবেব প্রলেপ 
দিল মুখে । একটু একটু অগুরুব ছিটে, সমস্ত কাপড়ে । তারপর 
রবারেব প্িপার পায়ে গলিয়ে সে এগিয়ে এল, গ্রিয়তোষের ঘরের 
দিকে। চটির হিস্‌ হিস্‌ শবে তাবার নিজেরই মনে হল, বুঝি 
এক সাপ, বিবের যন্ত্রণায় আস্থির, কাকে ছোবলাঁতে এগিয়ে চলেছে । 

আর, আো একটু এগিয়ে, চারিদিকে তাকিয়ে হঠাৎ বিরাট 
শন, নির্ভীন :ন হল তারার। সদরের দরজা খোল।। প্রিয় 
তোষের"ঘরও খা'ল। নিবুম। অন্ধকার । 


